Микоша — один из трех советских операторов, сумевших накануне подписания японцами на борту американского линкора «Миссури» акта о капитуляции пробраться в еще никем не занятую столицу Японии прежде своих американских коллег.
На площади перед дворцом микадо он даже застал корчившихся в предсмертных судорогах самураев, совершивших «харакири» в знак протеста против окончания войны.
«Сначала я думал, — вспоминает Микоша, — что на площади валяются раненые во время последней бомбежки жители Токио, но оголтелые самураи сами распарывали себе животы уже после прекращения военных действий…»
Во время этой киносъемки Микоша чуть не был подстрелен стражей императорского дворца.
Все киноработники, производившие съемки в Китае, сходятся на одном: приветливое отношение населения к советским людям очень облегчало работу. И если и тут им иногда приходилось преодолевать затруднения, то это были трудности совсем особого рода.
Кинооператор А. Хавчин, пробывший целый год в Китае, первым из советских людей побывал в городе Ханьчжоу. Отдав должное старинным храмам и пагодам на берегах священного озера Си-фу, Хавчин не упустил случая запечатлеть и окружающие город знаменитые чайные плантации, на которых проходили практику студенты агрономического факультета местного университета. На другой день он решил снять тех же студентов в помещении университета и попросил их прийти туда. Оператор был очень удивлен, когда в назначенный час увидел возле университета толпу в полторы тысячи человек.
— Что здесь происходит? — спросил он. — Почему к университету собралось столько народу?
— Это все студенты, — объяснили ему. — Они пришли сюда потому, что узнали о вашем приезде, и не отпустят, пока вы не расскажете, как живет советская молодежь.
Уже давно вышедшему из юношеского возраста и никогда не делавшему докладов кинооператору пришлось удовлетворить просьбу студентов. Он рассказывал целых полтора часа. Слушатели засыпали его вопросами и упросили спеть им несколько советских песен. Только после этого Хавчин мог приступить к съемке.
Ездившие на международную ярмарку в Дамаск советские кинохроникеры С. Киселев и И. Горчилин были первыми кинооператорами, снявшими в центре Сирийской пустыни развалины древнего города Пальмиры и отрытый во время производившихся там раскопок храм. Из 1460 колонн, окаймлявших парадную арку при въезде в город, сохранилось немногим больше ста. Но и они представляют большой научный интерес, так как на колоннах сохранились скульптурные портреты почетных граждан древнего города.
Советские операторы были желанными гостями в шатрах кочевников-бедуинов и в глиняных лачугах землепашцев-феллахов.
Многое из того, что наблюдал в Пакистане кинооператор О. Арцеулов, не уложилось в рамки снятого им там видового кинофильма. Арцеулов попал в Лахор во время большого наводнения, вызванного сильными дождями в горах. Это наводнение началось так стремительно, что многие жители, не успев забраться на деревья, утонули. Карабкавшимся на деревья вместе с женами и детьми крестьянам приходилось сгонять с ветвей огромных грифов-стервятников, уже приготовившихся клевать трупы утопленников. На деревья взбирались и обвивали плотным кольцом стволы выгнанные наводнением из своих нор большие четырехметровые змеи. Нетрудно представить себе состояние сутками не смыкавших глаз крестьян и их до смерти перепуганных ребятишек, вынужденных терпеть такое соседство! Пострадавшим от наводнения сбрасывали с самолетов продовольствие, но изголодавшиеся люди не могли выловить его из воды, так как обвившиеся вокруг стволов змеи не давали им спускаться вниз. Лишь на пятый день, когда вода стала спадать и змеи уползли, крестьяне смогли покинуть деревья.
Постановщики научно-популярных и видовых фильмов, исколесившие вдоль и поперек многие страны и отдаленные малоисследованные уголки нашей Родины, сейчас готовятся к новым экспедициям.
Об увлекательных приключениях, которые придется испытать участникам этих экспедиций, мы расскажем после их возвращения.
А. ДугинецБоевой топорик Яношика
КЛЯТВА В ПЕЩЕРЕ
На высокой черной скале стоял загорелый суровый юноша с немецкой винтовкой за спиной. А внизу, в узком лесистом ущелье, дремали прикорнувшие возле речки домики словацкой деревни Туречка. Оставалось спуститься, разыскать Яна Ковача и передать ему тайну Вацлава Гудбы.
Найти в деревне человека, если знаешь фамилию, совсем нетрудно. Зайди в первый попавшийся дом и спроси. Но о Яне Коваче запросто спрашивать нельзя. К этому надо подойти так, чтобы никто ничего не заметил. Вот если бы увидеть кого в лесу, да поговорить один на один! Но вечером кто пойдет в лес? Кому охота попасть на заметку гардистам?[22]
И, поразмыслив, парень пошел в горы, искать ночлег под открытым небом.
…Голодные орлята попискивали жалобно и тоскливо. Они то укладывались в гнезде и начинали дремать, время от времени вытягивая тонкие серые шейки и напряженно прислушиваясь, то выбирались из гнезда и неуклюже топтались по широкому карнизу утеса, заваленному кучами пожелтевших, давно обглоданных костей. Передвигались они смешно и беспомощно, вперевалку, как ребята, пробующие ходить. Сходство с мальчуганами особенно подчеркивалось оперением ног: орлята казались одетыми в короткие, аккуратно подогнанные белые штанишки.
Оба они, конечно, от одной матери, но мало похожи друг на друга. Один выглядел чистеньким, гладеньким, будто кто его прилизал. Ходил он не спеша, тяжело переваливаясь с боку на бок. Другой — худой, взъерошенный забияка с пробитой головой и расцарапанной лапкой — везде старался быть первым. В гнездо он забрался первым, обратно выкатился первым и теперь опять первым приковылял на край утеса. Вытянув шею, он долго прислушивался, но так и не услышал долгожданного клекота родителей.
Улетели они в полдень, когда солнце зорко стерегло гнездо, но вот уже солнце не греет и почти не светит, а орла и орлицы все нет.
Забияка-орленок оглянулся, высокомерно посмотрел на прижавшегося к гнезду толстяка и с жадностью набросился на кучу наиболее свежих, еще не побелевших костей курицы и зайца. Разозлившись, что ничего съедобного не осталось, забияка клюнул в затылок присмиревшего брата. Тот в ответ долбанул его в шею.
Вдруг, как по команде, орлята умолкли, вытянули шейки. Потом так же дружно и радостно заклекотали: родители возвращались с охоты. Мать летела впереди. За нею отец. В цепких лапах он нес трепещущего крошечного ягненка.
Маленькие хищники уже заблаговременно дрались между собой за лучшую долю в предстоящем ужине, когда раздался выстрел и орел вместе со своей добычей упал к ногам парня, стоявшего на вершине утеса, в ста метрах от гнезда.
Лишь теперь заметили орлята страшного соседа. Пугливо прижались друг к другу. Окаменели…
Однако отсиживаться не пришлось — орлица пролетела над гнездом и тревожным клекотом приказала птенцам подняться в небо.
Опережая один другого, белоногие малыши приковыляли к краю карниза и почти разом бросились со скалы. Беспомощные и смешные на земле, они казались гордыми и могучими в небе. Стремительно, размашисто выписывали орлята огромные восходящие круги, все дальше и дальше улетая от родного гнезда.
— Ч-черти, как летают! — с завистью глядя вслед выводку, прошептал юноша. — Жалко их… Но что ж делать… Ничего, не пропадут, мать выходит…
Тяжело вздохнув, он повесил за спину винтовку, столкнул в пропасть убитого орла и присел на большой камень возле пещеры. Из-за голенища рыжего, стоптанного сапога он вынул финку и начал свежевать ягненка.
Под скалой, где-то на самом дне темной пропасти, шумела, бесновалась стиснутая каменными стенами бурная речка.
На другой стороне ущелья чернел островерхий гранитный утес, похожий на изваяние сидящего орла. На голой макушке его горела охваченная пламенем заката старая сосна-двойняшка. Покореженные черные стволы ее были, как веревка, свиты в один: видно, так легче бороться с ветрами, налетающими со всех сторон света.
Сгорбилась, почернела старая сосна и, подставив плешивую макушку заходящему солнцу, поскрипывала жалобно и тревожно.
Когда перед пещерой запылал костер из сухого букового хвороста, парень еще раз с тоской посмотрел в сторону улетевших орлят, изгнанных им из родного гнезда.
— А, не пропадут! — опять тихо произнес он. — Я ж не пропал…
Разложив кусочки мяса на небольшом плоском камне, раскаленном в костре, он достал из кармана засаленных шахтерских штанов узелок с солью. Не спеша, почти благоговейно развязал его и положил перед собой.
Чуть поджаренный снизу и прихваченный пламенем сверху, сочный кусочек мяса он макал в соль и бросал в рот. Выхваченное прямо из огня мясо обжигало, но именно от этого и казалось необычайно вкусным.
Поужинав и напившись воды из немецкой баклажки, путешественник подбросил в костер сухого хвороста и вошел в пещеру.
Теперь можно внимательнее осмотреть выбранное для ночевки место. До ужина куча неизвестно кем припасенного хвороста только радовала. А сейчас тревожила: кто и когда собрал, почему не сжег.
По свежим изломам буковых веток нетрудно было догадаться, что сушняк собран дня три назад, уже после большого дождя, пролившегося над Малыми Татрами. Значит, приди на день—два раньше, он нашел бы здесь друзей, может быть даже попутчиков к линии фронта. Взяв из костра ярко горящее поленце, паренек, согнувшись, вошел в пещеру. Копотью лучины или спички на ржавых ее стенах латинскими буквами были написаны словацкие имена: Цирил, Ёжо. Над этими именами, как заглавие, стояло крупно выведенное: ЯНОШИК. Под каждым именем было по маленькому коричневому крестику. Чем они написаны? На краску не похоже. А глины такой здесь нет…
Кроме надписей, в пещере ничего интересного не оказалось. Путник попробовал было отвалить камень в темном закоулке. Но круглый серый валун оказался так плотно вогнанным в расщелину, что без лома или крепкой палки сдвинуть его не удалось.