Сожженное прошлое
О них сохранилась только память. Даже горсти пепла не осталось от обширнейших библиотек и книгохранилищ древнего мира.
Считается, что в библиотеках и архивах: Карфагена хранились сотни тысяч различных рукописей и книг. Сколько же из них уцелело? Только одно-единственное произведение, которое было переведено на латинский язык. Одно из сотен тысяч. Римляне сожгли все.
Сейчас, производя раскопки на том месте, где некогда был Карфаген, археологи находят тысячи надписей. Но ни одной рукописи, ни одной книги.
Завоеватели старались прежде всего уничтожить прошлое народа, его историю. Отнимая у народа прошлое, они как бы лишали его и будущего. Поэтому путь завоевателей всегда бывал отмечен пожарищами библиотек и книгохранилищ. Подобно римлянам в Карфагене, воины ислама беспощадно уничтожали библиотеки своих врагов. Мехмед II во время взятия Константинополя в XV веке приказал побросать в море все книги, которые хранились в церквях и обширной библиотеке Константина, насчитывавшей более 120 000 рукописей.
Однажды эмиру Абцуле, который правил в Хорасане, принесли какую-то редкую рукопись Человек, доставивший ее во дворец, рассчитывал на щедрое вознаграждение. Однако награды не последовало. Абдула повелел, чтобы отныне его подданные вообще не читали никаких книг, кроме Корана. Все другие книги и рукописи должны быть уничтожены. Это и было сделано под страхом гнева великого правителя.
В захваченных областях мусульмане не только насильно изымали все древние книги и рукописи, но и назначали значительные премии тем, кто отдавал их добровольно. Все собранные таким образом памятники письменности сжигались.
Запах горящих книг доносится к нам со страниц истории. Ровным пламенем горят костры инквизиции. Сквозь их огонь прошли книги Галилея, Коперника, Джордано Бруно.
Когда в Америке появились конкистадоры, рукописи, хранившиеся там, постигла та же участь
В 1549 году в завоеванною Кортесом Мексику прибыл молодой францисканский монах Диего де Ланда. Он приехал в уже покоренную страну для того, чтобы заставить этих язычников забыть своих ложных богов и обратить их сердца к истине.
Верхом на коне, этом страшном для аборигенов животном, которое привезли с собой испанцы, Диего де Ланда въехал в город Мани. Когда-то здесь была столица одной из династии, правивших страной. Де Ланду сопровождал вооруженный отряд.
В городском храме майя солдаты нашли огромную библиотеку древних рукописей. Целый день они носили книги и свитки с непонятными рисунками и значками на площадь перед храмом Когда работа была закончена, Диего де Ланда поднес к рукописям горящий факел. “Книги эти, — писал он потом, — не содержали ничего, кроме суеверий и вымыслов дьявола, мы сожгли и\ все”.
Через восемнадцать лет де Ланда начал понимать, какое преступление совершил он, перечеркнув прошлое целого народа. И вот движимый запоздалым раскаянием епископ садится за обширный труд. Он хочет написать историю народа майя. Де Ланда, забыв о своей былой нетерпимости, беседует с жрецами, встречается с военачальниками и вождями, пытается разыскать уцелевшие рукописи. Но тщетно. Рукописей нет. Писаная история маня исчезла. Если какие-то книги и сохранились, жрецы тщательно прятали их от испанцев. Так, например, есть сведения, что до прихода завоевателей в одном из храмов хранилась полная история майя, выгравированная на 52 золотых досках. Жрецам удалось спрятать эти сокровища от алчных завоевателей. Потомки жрецов, возможно, до сих пор хранят эти золотые доски. Во всяком случае, ни ученые, ни кладоискатели так и не нашли их.
Из всех библиотек и летописей майя до наших дней дошли только три рукописи. Написаны они на своеобразной бумаге из волокон растений, склеенных соком каучука. Исторические сведения, которые содержатся в этих рукописях, или, как их называют, кодексах, скудны и отрывочны. Поэтому мы знаем далеко не все из истории этого народа. В ней много белых страниц.
Ворвавшись в Перу, конкистадоры нашли там могущественную империю инков, древний народ. Но народ этот был лишен прошлого. Возможно, многое о происхождении и прошлом инков могли бы рассказать их рукописи и хроники. Однако, как и у майя, все они оказались уничтожены. Произошло это так. При одном из прави1елей началась эпидемия. Запросили оракула, что делать, и оракул ответил, что нужно запретить письменность. Тогда все письменные памятники были уничтожены, а пользование письмом запрещено. Только в храме Солнца осталось несколько полотен с описанием истории инков. Но вход в помещение, где хранились они, разрешался только царствующим инкам и нескольким жрецам-хранителям.
В 1572 году четыре таких полотнища, захваченных испанцами, были отправлены в Мадрид королю Филиппу II. Но корабль, на котором их везли, по всей вероятности, затонул. Его драгоценный для историков груз так и не попал в Испанию.
Эти погибшие полотнища были единственным памятником письменности инков, о котором мы знаем. Известно также, что, после того как все рукописи были уничтожены, а письменность запрещена под страхом смертной казни, много лет спустя один жрец решился все же изобрести алфавит. Но за это его сожгли заживо.
Многие авторы прошлого упоминают Александрийскую библиотеку — величайшее книгохранилище древности. Стремление получить оригинальный свиток или рукопись было основным принципом, по которому пополнялась эта библиотека. На каждый корабль, который бросал якорь в гавани, поднимался специальный чиновник и забирал все рукописи и книги, находившиеся на борту. Их тотчас же отправляли в библиотеку, где писцы поспешно снимали с них копии. Причем владельцам возвращались только копни. Оригиналы библиотека оставляла себе.
Пополнение библиотеки первейшей своей обязанностью считали Птолемеи. Одни из царей этой династии отказался продать голодавшим афинянам пшеницу, пока те не согласились передать в Александрийскую библиотеку подлинные рукописи Эсхила, Софокла и Еврипида, с тем, чтобы с них были сняты копии. Однако Птолемей предпочел потерять огромную сумму — 15 талантов, — оставленную у афинян в качестве залога, чем вернуть подлинники. В Афины были возвращены только копии. Правда, прекрасно выполненные, но — копии.
Никто не может сказать теперь, какие сокровища содержала эта библиотека. Некоторые историки упоминают фантастическую цифру — пятьсот тысяч свитков, другие называют еще большую — семьсот тысяч. Большинство рукописей, собранных там, было уничтожено.
Гибель Александрийских книгохранилищ началась в 47 году до пашей эры, когда Юлий Цезарь поджег в гавани египетский флот и огонь перекинулся на город. Позднее император Диоклетиан изъял из библиотеки и уничтожил все тексты, которые содержали магические знания. В его правление и в последующие годы невежественные толпы неоднократно устраивали погромы книгохранилищ, сжигая и уничтожая ценнейшие рукописи.
Довершили уничтожение Александрийской библиотеки завоеватели-арабы. Халиф Омар приказал сжечь все уцелевшие книги. При этом халиф выдвинул следующий довод: если книги содержат то же, что и Коран, то они излишни. Если же в них есть то, чего нет в Коране, тогда они вредны. В обоих случаях книги заслуживают того, чтобы их сожгли.
Правда, халиф Омар пожелал все-таки, чтобы книги принесли хоть какую-то пользу.
Вот почему он распорядился не просто сжечь библиотеку, а поделить ее рукописи между четырьмя тысячами александрийских бань. Полгода все бани города топились только рукописями и книгами.
Когда правители прошлого, подобно халифу Омару или императору Диоклетиану, сознательно уничтожали библиотеки, эти действия не были простой прихотью. Поступки их были продиктованы главной задачей, которая стояла перед любым правителем: сохранение и упрочение своей власти. Появление же человека или людей, чьи знания делают их чрезвычайно сильными, всегда опасно. Поэтому нас не должен удивить и следующий эпизод.
Однажды Ивану Грозному сообщили, что какой-то иностранный купец привез с собой в Москву много книг. Царь, рассказывал современник, узнав об этом, велел часть этих книг принести к себе. Книги показались очень мудреными; сам царь не понимал в них ни слова. Опасаясь, чтобы народ не научился такой премудрости, он приказал все календари (книги) забрать во дворец, купцу заплатить, сколько потребовал, а книги сжечь.
И это делал тот самый Иван Грозный, которым хорошо известен как собиратель и ценитель книг. Достаточно напомнить о ставшей легендарной библиотеке Ивана Грозного Это обширнейшее собрание книг считается потерянным. Десятилетия розысков не дали никаких результатов. Стремясь возможно надежнее скрыть библиотеку от своих современников, царь лишил этого сокровища и потомков Где-то в подземельях, замурованные, за двойными стенами и сейчас, возможно, стоят огромные темные сундуки, доверху наполненные рукописями.
В древности подобная участь чуть было не постигла библиотеку Аристотеля Аристотель завещал свои книги любимому ученику Теофрасту Гот, умирая, передал ее своему ученику Это собрание книг знали и ценили в Греции, но вдруг над библиотекой нависла угроза…
Одному из греческих царей, Эвмену II, пришла мысль создать самую большую библиотеку в мире. И вот специальные чиновники начинают рыскать по городам и окраинам его царства в поисках книг для библиотеки царя. Многие тогда, не желая расставаться со своими книгами, прятали их. Так поступили и хранители библиотеки Аристотеля Драгоценные свитки и рукописи были спрятаны в глубоком подземелье, надежно скрыты от дневного света и жадных людских глаз. В этом тайнике находились они 187 лет! Почти два века хранители их из поколения в поколение передавали друг другу тайну замурованной двери.
Так продолжалось, пока секрет не унаследовал молодой человек нрава веселого и общительного, который решил, что рукописи следует как можно скорее обратить в деньги. Когда рукописи стали разбирать, оказалось, что большая их часть сильно пострадала от сырости и червей
Судьба словно посмеялась над хранителями библиотеки, трудно было выбрать время более Htудачное, чтобы открыть тайну спрятанных книг. Вскоре в Афины во главе своего войска вошел римский полководец Сулла. По праву победителя он конфисковал библиотеку и в качестве трофея поспешно отправил немногие уцелевшие рукописи в свой дворец в Риме.
Уничтожение целых библиотек дополнялось выборочным истреблением книг. Если в Китае раньше всех было изобретено книгопечатание, то в Китае же запылали костры, на которых уничтожались книги попавших в опалу авторов. век до нашей эры. По приказу императора чиновники бросают в огонь сочинения Конфуция.
Конфуций — не единственный философ, чьи произведения постигла столь печальная участь. Греческий философ Протагор, тот самый, которому принадлежит фраза “Человек есть мера всех вещей…”, был приговорен к смерти, а его сочинения — к сожжению. Специальный декрет предписывал обыскивать дома частных лип. изымать произведения этого философа и жечь их на городской площадин Это было сделано. Сочинении Протагора до нас не дошлон Сквозь две с половиной тысячи лет мерцает нам недобрым светом багровая звездочка этого костра. Одного из первых, на котором горели книги.
Вскоре от его пламени вспыхнули и другие В III веке до нашей эры сирийский царь Антиох Епифан жег книги евреев А в 272 году до нашей эры запылали костры в Риме. Позднее римский император Август приказал сжечь все книги по астрономии и астрологии.
Даже произведения Гомера не избежали пламени. Недоброй памяти император садист Калигула пытался запретить “Одиссею” и уничтожить все экземпляры поэмы.
Было бы странно, если бы Нерон, человек столь свободно обращавшимся с огнем, что сжег Рим, пощадил бы книги. И действительно. Нерон не пощадил книг. Ярким костром горели они у ворот императорского дворца Смотреть на этот огонь императору было, очевидно, особенно приятно в нем погибли сатиры, написанные против него.
Уничтожение книг привело к тому, что из обширнейших свидетельств прошлого — трудов по истории, литературе, науке — до нашего времени сохранились лишь отдельные фрагменты. По этим отрывочным, неполным, разрозненным произведениям мы вынуждены восстанавливать прошлое, пытаемся узнать о нем.
О многих книгах, многих авторах древности мы не знаем практически ничего — до нас дошли лишь упоминания о них и ссылки Мечтою историков стало разыскать эти книги. Не исключено, что тысячи лет лежат они где-то в забытых тайниках, ожидая того мгновения, когда счастливый случаи обнаружит их Не раз казалось, что некоторые из потерянных книг вот-вот выйдут из небытия Но они появлялись только для того, чтобы в следующее мгновение исчезнуть снова — возможно, навсегда.
XVIII век, Истанбул, столица Османской империи. В городе — большой пожар, пылает гарем султана. Секретарь французского посольства с любопытством, свойственным молодости, поспешил туда, откуда доносился запах черной гари и гул толпы. Для одних пожар дворца был развлечением. Для других — прекрасным поводом поживиться. Навстречу французу спешили какие-то люди, которые тащили куски драпировок, вазы, золоченые перила. Попался даже человек, который нес толстый фолиант. Он листает его на ходу, держа вверх ногами. Фолиант заинтересовал француза Заглянув в него, он изменился в лице. Это были сочинения Тита Ливня, которые сотни лет считались погибшими безвозвратно.
На беду, у француза не оказалось с собой денег. Повторив несколько раз, что вообще-то он не собирался продавать книгу и что он и сам был бы не прочь почитать ее, человек согласился все-таки дойти до дома секретаря, где у того были деньги. По настоянию француза драгоценный том был спрятан под плащ. Но они не прошли и сотни шагов, как водоворот толпы разлучил их. Бесценная находка была потеряна навсегда.
О печальной судьбе этой книги можно только догадываться. На эту грустную мысль наводит другой случай. Одна из потерянных книг Тита Ливия была порвана на куски и погибла. Ее плотные пергаментные страницы пригодились владельцу для различных хозяйственных нужд. Ученому, который набрел на эту находку, удалось заполучить лишь одну — последнюю — страницу!
Не намного добрее отнеслось время и к другим древним авторам. Из сорока книг Полибия только пять спаслись от гибели, а из тридцати книг Тацита — четыре. Плиний Старшин написал двадцать книг по истории. До нас не дошло ни одной!
Кто знает, какие из этих книг погибли на костре, который в I веке до нашей эры устроил римский император Август. Историк Светоний рассказывает, что по повелению императора было сожжено свыше двух тысяч различных книг.
Особое удовольствие римским властителям доставляло уничтожение христианской литературы. Позднее им было воздано той же монетой. Папа Григорий VII приказал предать пламени императорскую библиотеку в Риме. Уникальные рукописи и книги погибли в огне. К 1000 году существовало уже свыше двадцати восьми папских посланий и решений церковных соборов о запрещении книг. Это было в те времена, когда единственным способом распространения книг оставался долгий и малопроизводительный труд переписчика. Нередко изъятие и уничтожение одного—двух экземпляров книги означало ее окончательную гибель.
В 1497 году в Италии были сожжены “Божественная комедия” Дайте и “Декамерон” Боккаччо. Сожжение это организовал Савонарола, проповедник, фанатик и кумир толпы. Но судьба прихотлива. Участь, которой Савонарола обрек героев Боккаччо и Данте, через год стала судьбой его самого. Савонарола был обвинен в ереси и публично сожжен вместе со своими сочинениями.
Противоборство переписчиков книг и тех, кто уничтожал их, продолжалось всю историю, с тех пор как существует написанное слово. Чтобы переписать книгу, нужны недели, месяцы. Чтобы сжечь — достаточно нескольких минут. Не удивительно, что в этом противоборстве нередко побеждали факельщики. Европа оскудевала книгами. Как вы думаете, из скольких книг состояла французская королевская библиотека в середине XIV века? В шкафах из красного дерева, инкрустированных перламутром, стояло всего двадцать книг! Двадцать книг! Таков был прискорбный итог многолетнего истребления литературы.
Дело, конечно, было не в книгах. Дело было в знаниях, которые несли книги. Не книг, а новых знаний боялись губители библиотек. Знания — это прогресс, это дальнейшее развитие человеческого общества. Но на пути прогресса всегда находились люди, желавшие затормозить его, люди, боявшиеся, что новые знания потрясут старые, привычные устои. И не только привычные, но и выгодные определенным слоям, группам, классам.
Мракобесие не возникает из пустоты, оно всегда имеет конкретные социальные причины. Обскурантизм в средние века, например, был своего рода разновидностью борьбы феодализма за свое существование — властители той эпохи прекрасно понимали, что просвещение ускорит гибель их строя. Еще бы! Если дать образование крепостным массам, что останется от крепостничества? Можно рассказать в этой связи историю еще одной исчезнувшей библиотеки. На этот раз дело было в России.
1773 год. Осень, промозглый октябрь. В столицу Российской империи Санкт-Петербург из далекого Парижа приезжает старый и больной, скромно одетый во все черное человек. Он проделал этот тяжелый для него путь на лошадях, путь, длившийся несколько месяцев, только потому, что его лично пригласила русская императрица Екатерина II. И он сразу же был принят ее величеством. “Двери кабинета императрицы, — пишет он в одном из своих писем, — открыты для меня все дни. Я вижу ее с глазу на глаз с трех до пяти, а порой и до шести”. И сама императрица не скрывает своего удовольствия от бесед с парижским гостем. Этим гостем был знаменитый ученый и публицист Дени Дидро, один из славной плеяды французских энциклопедистов.
Знаменитое детище Дени Дидро и его соратников “Энциклопедию, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел” называли великой разрушительницей старого: ее толстые фолианты наносили тяжелые удары по церкви, по королевской власти, по невежеству. Энциклопедию ненавидели знать и клерикалы, военные и полиция, мещане и ученые, придерживавшиеся традиционных взглядов на мир. Сам. Дидро писал: “Слово “энциклопедист” превратили в какой-то одиозный ярлык: его стали наклеивать на всех, кого желали изобразить перед королем как людей опасных, выставить перед духовенством как врагов религии, передать в руки судей как преступников и представить перед народом как дурных граждан. До сих пор считают, что энциклопедист — это человек, достойный виселицы”. Французское правительство неоднократно пыталось приостановить издание Энциклопедии и уничтожить тома, уже вышедшие в свет.
И вот молодая русская императрица Екатерина II сначала предлагает перенести печатание Энциклопедии в Санкт-Петербург или Ригу, а затем приглашает Дени Дидро к себе в гости. Заигрывание Екатерины II с Дидро, как и дружба по переписке с Вольтером, необходимы были русской императрице в связи с двумя обстоятельствами. Первое — не имевшая никаких формальных прав на русский престол безродная немецкая принцесса, не знавшая даже толком языка страны, которой ей пришлось управлять, всячески пыталась показать, что именно она, а не умерщвленный ею прямой потомок царского рода Романовых ее бывший муж является продолжателем дел Петра I. Отсюда “окно в интелтектуальную Европу”, дружба с Вольтером, дружба с Дидро. Второе обстоятельство — умная государыня хотела сама разобраться в опасностях, навивавших не только над французским абсолютизмом, но и над абсолютизмом вообще.
Про Энциклопедию Екатерина II вскоре скажет, что видит в ней всего две цели: “Первую — уничтожить христианскую религию, вторую — уничтожить королевскую власть”. Про Дидро она сообщит французскому посланнику Сегуру: “Я подолгу и часто беседовала с Дидро, но более ради любопытства, чем с пользою. Если б я доверилась ему, мне пришлось бы все перевернуть в моей империи: законодательство, администрацию, политику, финансы; я должна была бы все уничтожить, чтобы заменить это непрактичными теориями”.
Узнав о смерти Дидро, Екатерина II потребовала у своего постоянного корреспондента Гримма: “Добудьте для меня все произведения Дидро. Вы заплатите за них, что потребуют. Конечно, они не выйдут из моих рук и никому не повредят”. В 1785 году русская императрица покупает библиотеку Дидро, около трех тысяч томов на французском, английском, итальянском, латинском и греческом языках. Покупает для себя, чтобы книги “никому не повредили”. Екатерина прекрасно понимает, какие опасности для самодержавия могут вызвать книги, “выпущенные из рук”. Недаром она считала, что книга Радищева “Путешествие из Петербурга в Москву” пострашнее Пугачева…
После взятия парижанами Бастилии Екатерина II просит исполнить для нее “Марсельезу”, но, не дослушав до конца, молча уходит. Узнав о казни Людовика XVI, русская императрица заболевает. Она приказывает вынести из своего кабинета бюст Вольтера (а парижане тем временем тела Вольтера и Дидро торжественно переносят в Пантеон). Что касается библиотеки Дидро, то императрица заявила, что книги “не выйдут из моих рук”, и действительно, она их не выпустила. Книги постепенно исчезли, библиотека великого французского энциклопедиста пропала бесследно.
Потерянные и забытые знания
Люди не только уничтожали знание. Они стремились сохранить его в тайне, оградить от непосвященных. Эта традиция сокрытия знаний уходит в самое отдаленное прошлое. Один из первых таких фактов связан с именем индийского императора Ашоки (268–232 гг. до новой эры). Внук Чандрагупты, объединителя Индии, он хотел быть достойным своего великого деда. Считая, что для правителя война — наиболее верный способ запечатлеть свое имя в веках, он возглавил поход против соседнего царства Калинги.
Жители Калинги отчаянно сопротивлялись. В одной из битв солдаты Ашоки убили свыше семи тысяч воинов противника. Вечером на поле только что закончившейся битвы прибыл император. Ашока был потрясен зрелищем убитых, видом тысяч людей, истекавших кровью. Такой ценою расплачивались другие за его тщеславие.
Все остальные годы своей жизни Ашока посвятил наукам, распространению буддизма и созидательной деятельности. Существует предание, будто ужасы войны произвели на него такое сильное впечатление, что он решил сделать все, чтобы человеческий ум к познания никогда не смогли быть направлены на уничтожение.
Согласно преданию, Ашока основал одно из самых тайных обществ — Общество Девяти Неизвестных. Целью этой организации было не допустить, чтобы сведения о каких-то важных средствах уничтожения попали в руки людей.
Традиция засекречивания знаний была в древности повсеместна. В “Сравнительных жизнеописаниях” Плутарх пишет, что Александр Македонский, который был учеником Аристотеля, приобщился к неким глубоким знаниям, которые философы называли устными и скрытыми и не предавали широкой огласке. Находясь в походе, Александр узнал, что Аристотель в своих книгах открыл некоторые из этих знаний. Тогда Александр написал ему откровенное письмо, текст которого гласил: “Александр Аристотелю желает благополучия! Ты поступил неправильно, обнародовав учение, предназначенное только для устного преподавания. Чем же будем мы отличаться от остальных людей, если те самые учения, на которых мы были воспитаны, сделаются общим достоянием? Я хотел бы превосходить других не столько могуществом, сколько знаниями о высших предметах. Будь здоров”.
Это был один из путей сокрытия знаний — какие-то самые важные сведения — не доверялись письму, а передавались только устно. Другим путем была зашифровка знаний. Различные символы, условные фразы, обозначения и недомолвки преграждали путь к истинному смыслу написанного. Такими предстают, например, перед нами многочисленные рукописи по алхимии. В настоящее время их насчитывается свыше ста тысяч. Это значит, что почти сто тысяч человек стремились изложить на бумаге или пергаменте какие-то сведения, которые, как они считали, не должны исчезнуть вместе с ними. Какова практическая ценность этих сведений? Мы не знаем. Человек проникает в глубь материи, он посылает экспедиции в самые труднодоступные районы Земли и в космос, но было бы неплохо чаще отправлять экспедиции в заповедные области забытых и потерянных человеческих знаний.
Прием скрывать какой-то сокровенный смысл за символами присущ многим священным книгам. Так, традиция Каббалы — мистического учения в иудаизме, проповедовавшего поиск основы всех вещей в цифрах и буквах, — представляет космогонию, или полное знание о создании и развитии мира, в виде некоего символического дворца. Дворец этот имеет пятьдесят дверей, причем все они открываются одним ключом. Знание этого ключа дает доступ к тайнам космогонии. На каждую из четырех сторон горизонта выходит по десять дверей, девять других ведут вверх, в небо. Кроме того, существует еще одна дверь, о которой ничего не известно. Только открыв ее, можно узнать, куда она ведет, — возможно, вниз, в бездну. Во всяком случае, никто из вошедших в нее не возвращался обратно.
Среди сведений, распространение которых находилось в древности под запретом, были и знания чисто практического, так сказать, прикладного характера. Рассказывая о тех, кто пытался получить золото, мы упоминали известного ученого Востока ар-Рази и его сочинение “Книга тайны тайн”. А ведь сочинение это посвящено просто-напросто химии. Там есть главы о кальцинации свинца и олова, о растворении, о возгонке, о поташе и извести и т. д.
Можно вспомнить в этой связи и историю компаса. Как гласит предание, когда герой древнегреческого эпоса Геркулес отправился в свое плавание на запад, Аполлон, желая помочь ему в этом трудном предприятии, подарил Геркулесу чашу. Известно много скульптур, на которых Геркулес изображен с чашей в руке. Трудно догадаться, как могла помочь герою в его дальнем путешествии чаша.
Но для финикийцев это не было загадкой. У них чаша Геркулеса означала сосуд, где в воде на поплавке плавала намагниченная иголка. Это и был компас.
Древнегреческий историк Страбон писал о финикийцах: “Они развивают науку и изучают астрономию, арифметику и ночное плавание”. Искусство кораблевождения включало в себя, очевидно, и умение пользоваться компасом. Вполне понятно, что финикийцы, будучи морской нацией, опасались утраты этой монополии и не только не спешили поделиться своим умением с другими народами, но всячески скрывали его.
Засекречивание знаний в ряде случаев приводило к тому, что многие из них оказывались утрачены безвозвратно. В других случаях некоторые открытия человечеству пришлось делать дважды и даже трижды.
Принято считать, что первым, кто совершил путь вокруг Африки, был португальский мореплаватель Васко да Гама. Однако, вопреки этому представлению, бытовавшему многие века, честь эта, видимо, принадлежит не ему. Можно полагать, что за две тысячи лет до Васко да Гамы путь вокруг Африки проделали финикийские корабли. Значит, они были первыми? Тоже нет. По сообщению Геродота, за сто лет до того, как мимо мыса Доброй Надежды под красными парусами проплыли корабли финикийцев, вблизи этих берегов, огибая Африку, прошли суда, которые отправил в эту экспедицию фараон Неко.
Так дважды было сделано, а потом забыто это величайшее открытие.
Можно привести пример и из более позднего исторического периода. Один немецкий монах научился делать бокалы из красного стекла очень красивого оттенка. С его изделиями не могло сравниться никакое другое. Понятно, что эти красные бокалы ценились необычайно дорого и не каждый европейский король мог позволить себе уставить свой стол красными рюмками, изготовленными монахом. Пришло время, и монах умер, так и не доверив никому своего секрета. Рассказывают, что перед смертью он сказал: “Я слишком долго искал способ изготовления красного стекла, чтобы кому-то его отдать”. Только спустя долгие годы был открыт секрет монаха: он добавлял в стекломассу золото, которое и придавало стеклу изумительный красный цвет. Поэтому такое стекло стало называться “золотой рубин”. Сегодня особенно славятся его изготовлением чехословацкие мастера. Когда вы увидите где-нибудь рубиновое чешское стекло, вспомните историю его открытия, которое едва не оказалось утраченным безвозвратно.
К числу потерянных знаний относится и открытие Америки. Неверно, что Колумб был первым европейцем, совершившим путь через Атлантику. О существовании этого материка знали еще кельты. Их поселение в Америке называлось Витраманналанд — Земля белых людей.
Раз в год, весной, к зеленым берегам Витраманналанда подходили корабли. Они привозили новых переселенцев и вести с родины. Но однажды корабли не пришли. Следующей весной их опять не было. Напрасно десятки глаз целыми днями вглядывались в ровную и безразличную линию горизонта. Шли годы, старики умирали, подрастала молодежь, которая только из сбивчивых рассказов старших знала о какой-то далекой земле там, за морем, откуда все они приплыли когда-то.
Прошло десять веков, прежде чем у этих же берегов снова появились корабли из Европы. Но потомки кельтов, давно уже смешавшиеся с племенами индейцев, не узнали своих ближайших родичей — норманнов. Пуская стрелы в сторону корабля, с криками поспешили они прочь от побережья, в глубь страны.
И опять на берегу задымились печи, с утра до вечера далеко разносился стук топоров Переселенцы-норманны строили дома. Однако к 1450 году все существовавшие здесь поселения исчезли. Корабли норманнов перестали бороздить северные воды Атлантики, путь в Америку был снова и, казалось, окончательно забыт Поселенцы смешались с местным населением. В районе Великих Озер и долины Огайо воцарился каменный век ирокезских племен.
Есть свидетельство, что путь за океан знали и ирландцы В VIII веке папа римский обвинил одного влиятельного ирландского церковного деятеля Виргилия в ереси. Ересь заключалась в том, что Виргилий говорил о существовании антиподов — людей, живущих на противоположной стороне Земли. Это противоречило тогдашнему церковному учению, утверждавшему, что Земля плоская. Виргилий сам поехал к папе римскому и оправдался. Он доказал папе, что ирландцы совершали путешествия за океан, на противоположную сторону Земли, туда, где лежат большие неизведанные земли.
Но еще до норманнов, ирландцев и кельтов о великом морском пути на запад, к далекому континенту, знали историки Древней Греции и Рима. Клавдий Элнан, например, писал в своих “Различных историях”: “Европа, Азия и Ливия (Африка) — это острова, опоясанные океаном. За ними находится континент огромной протяженности. Там есть большие города, где законы и обычаи совершенно отличные от наших…”
Знаменитый римский оратор Цицерон тоже верил в существование этого континента и говорил, что земля, известная римлянам, — только малый остров по сравнению с ним.
Все эти сведения греческие и римские авторы черпали, очевидно, из еще более древних источников — карфагенских и финикийских хроник.
Упоминание об острове (возможно, Кубе, Гаити или другом из группы Антильских островов), открытом карфагенскими мореплавателями, содержится в книге “Удивительные истории”, приписываемой Аристотелю. “Говорят, что в море за Столбами Геркулеса карфагенянами был найден остров. В его лесах росли всевозможные деревья и замечательные фрукты, там были судоходные реки, а сам он находился на расстоянии многих дней пути. Когда карфагеняне, которые владычествовали на Западном Океане, увидели, что много купцов и других людей, привлеченных плодородием почвы и приятным климатом, стали часто посещать его, а некоторые даже поселяться на нем, они испугались, что весть об этих землях станет достоянием других народов и что последует великое переселение людей. Поэтому для того, чтобы Карфагенская империя не потерпела ущерба и ее владычество на море не перешло в другие руки, сенат Карфагена издал декрет о том, чтобы никто под страхом смерти не плавал на тот остров. Те же, кто поселился на нем, были преданы смерти”.
Отголоски воспоминаний об этих событиях находим мы и у испанского историка начала XVII века Мариануса де Орсселара. Он утверждает, что этот остров был открыт примерно в те времена, когда между Римом и Карфагеном шла война не на жизнь, а на смерть. Часть карфагенян, открывших остров, осталась на нем, а другие вернулись на корабле, чтобы сообщить о своем открытии сенату. “Обсудив этот вопрос. — пишет испанский историк, — сенат принял решение утаить эту новость. Те же, кто привез весть об открытии острова, были казнены. Возможно, в Карфагене боялись, что народ, уставший от войны, которая длилась уже много лет, решит покинуть город и переселиться на новые прекрасные земли”.
Так многократно открывали, а затем на долгие века забывали путь к берегам Америки.
Утрата знаний всегда происходила одновременно с накоплением новых. Но бывало, что процесс утраты знаний становился более интенсивным, чем процесс приобретения новых, — тогда общество отбрасывалось назад в своем историческом развитии.
Мы говорили уже, что в XIV–XV веках в Северной Америке образовались довольно многочисленные поселения норманнов. Переселенцы привезли с собой на берега Америки знание гончарного искусства, умение выплавлять и обрабатывать металлы. Но когда их связь с родиной прервалась и они были ассимилированы окружавшими их ирокезскими племенами, знания эти оказались утраченными безвозвратно. Потомки переселенцев были отброшены назад, к каменному веку.
Через двести лет в эти места прибыли европейские завоеватели, они нашли здесь племена, отличавшиеся от других светлой кожей и употреблявшие значительное число скандинавских слов. Однако жившие здесь люди не имели уже ни малейшего представления о попадавшихся в окрестностях заросших мхом сооружениях, которые некогда были железоплавильными печами и шахтами их дедов и прадедов.
Некогда в древнем городе Тиауанако в Андах жили люди, умевшие строить огромные каменные здания, сведущие в астрономии, изучавшие движение небесных светил. Но ворвавшиеся сюда испанские конкистадоры застали здесь племена, обитавшие в тростниковых шалашах, не знавшие ни астрономии, ни строительного искусства.
Когда-то маори были великим народом — мореплавателем Тихого океана. Осев на Новой Зеландии, они стали терять это умение, пока потомки мореплавателей не забыли его совершенно.
Или другой пример. Общеизвестно, что майя не знали колеса. Это не совсем точно. При раскопках здесь нашли игрушечную телегу из обожженной глины на четырех колесах. Но это была только детская игрушка, смутное воспоминание о том времени, когда предкам майя были известны и колесо, и повозка.
К числу сведений, утраченных безвозвратно, относятся и многие высокие познания древних в астрономии, строительной технике, механике.
В 1600 году на костре инквизиции был сожжен Джордано Бруно. Среди прочих “прегрешений” ему вменялась в вину мысль о бесконечности Вселенной и множественности обитаемых миров, подобных нашей земле. Но за тысячи лет до него эту идею (и не в качестве предположения, а как непреложную истину) излагали священные книги Древней Индии и Тибета. В древней санскритской книге “Вишну-Пуране” говорится, что наша Земля — лишь один из тысяч миллионов таких же обитаемых миров, находящихся во Вселенной. Согласно буддийской традиции, “каждый из этих миров окружен оболочкой голубого воздуха, или эфира”.
Представление о том, что на далеких звездах живут существа, подобные людям, бытовало и в древнем Перу.
Населявшие древнюю Мексику ацтеки знали о шарообразности Земли и небесных тел. Известно это было и в Древнем Египте. “Богиня солнца говорит: “Смотри, земли передо мной, как коробка. Это значит, земли бога передо мной, как круглый мяч” (“Лейденский демотический папирус”). И другие планеты египтяне называли шарами, а Солнце у них — это “шар, плывущий в недрах богини Ну” (в небе). Часто египтяне сравнивали Землю также с гончарным кругом.
О шарообразности Земли знали и древние греки. В греческой мифологии говорится, что Атлас, который держал свод небес, находился “далеко на востоке, где солнце продолжает еще сиять, когда оно закатилось в Греции”. Платон писал о Земле как о круглом теле, шаре, вращение которого является причиной смены дня и ночи.
Об этом же можно прочесть и в “Каббале”: “Вся обитаемая Земля вращается подобно кругу. Одни ее обитатели находятся внизу, другие вверху… В то время как в одних местах Земли ночь, в других — день”.
Все эти истины, хорошо известные древним, были потеряны, забыты, и человечеству пришлось мучительно и долго идти к ним снова. Такими же утраченными оказались и высокие строительные познания древних.
Здания древнего города Тиауанако в Андах выстроены из огромных каменных блоков. Ближайшее место, где можно взять подобную породу, находится на расстоянии пяти километров. Вес некоторых блоков достигает двухсот тонн.
В 1960 году “Правда” писала о трудностях, с которыми при всей современной технике пришлось везти каменную глыбу такого же веса в Москву. “Вчера в Москву прибыл необычайный состав. Со станции Кадашевка на особой, 16-осной платформе доставлен огромный монумент для памятника К.Марксу, который будет воздвигнут на площади им. Свердлова.
Транспортировка каменной глыбы, вес которой достигает 200 тонн, представляла сложную задачу. Из-за больших размеров гранитного блока состав мог передвигаться лишь в том случае, если на линии не было встречных поездов…”
Тиауанако — не единственное место на земном шаре, где имеются подобные сооружения. Среди развалин города Баальбек (на территории теперешнего Ливана) есть постройка, вес отдельных монолитных частей которой достигает тысячи двухсот тонн. В Индии существует храм Черная пагода, сооруженный якобы всего лишь семь веков назад. Храм этот высотой в семьдесят пять метров венчает крыша из тщательно обработанной каменной плиты. Утверждают, будто вес этой плиты две тысячи тонн! Современная техника была бы бессильна сделать то, с чем справились много веков назад.
Одним из семи чудес света, о которых писали древние, был Александрийский маяк. Прибыв в Египет, Александр Македонский облюбовал участок пустынного песчаного побережья и приказал заложить здесь город. Но сам Александр Македонский, так и не увидел его расцвета. Уже после его смерти один из военачальников Александра, Птолемей, основал династию и провозгласил Александрию своей столицей.
Этот город стал центром и культуры, и торговли, и политики всего тогдашнего Востока. Он был необычайно красив. Величественное здание цирка. Виллы богатых людей, окруженные тенистой зеленью и цветами, роскошные бани, мавзолеи. На многочисленных базарах Александрии можно было купить невольницу из Нубии, благовония из Персии и древнюю книгу по магии, написанную странными значками на неизвестном языке. Почти все религии тогдашнего мира имели в городе своих представителей и свои храмы. Рядом с массивными колоннами храма индийского бога Шивы пристроилось приземистое, тяжелое здание огнепоклонников-зороастрийцев. Через несколько домов — беломраморный храм Зевса.
Но самым удивительным сооружением Александрии считался маяк. Он был виден с каждой улицы и площади города.
Недалеко от берега в море находился небольшой остров Фарос. На нем по приказу Птолемея Филадельфа (285–246 гг. до новой эры) и был построен этот маяк, беломраморное сооружение, которое возвышалось на 150–200 метров над голубыми водами моря. У самого его подножия проходили корабли под красными и лимонно-желтыми парусами. Огромное подвижное зеркало, расположенное наверху, отражало свет маяка, и его видели на расстоянии до четырехсот километров.
Много легенд ходило об этом маяке. Арабы, завоевавшие Египет в VII веке, рассказывали, будто это сферическое зеркало можно было поставить под таким углом, чтобы оно солнечными лучами, собранными в одну точку, зажигало корабли, находившиеся в море.
Название острова, на котором находился Александрийский маяк, вошло во все европейские языки. “Фарос” теперь означает просто “маяк”. От него же происходит известное нам слово “фара” — фары тепловоза, фары автомобиля.
Мы никогда не узнали бы имени зодчего этого удивительного сооружения, если бы не его остроумие и дерзость. Когда сооружение маяка подходило к концу, фараон велел на одной из мраморных плит выбить надпись: “ЦАРЬ ПТОЛЕМЕЙ — БОГАМ-СПАСИТЕЛЯМ НА БЛАГО МОРЕПЛАВАТЕЛЯМ”. Распоряжение это было выполнено. Фараон осмотрел маяк, прочел надпись и остался очень доволен. Теперь о нем. Птолемее, люди будут помнить и говорить многие сотни лет.
Но прошли годы, надпись потрескалась и обвалилась. Оказалось, архитектор сделал ее не на мраморе, а на застывшей извести, покрытой мраморной пылью. И тогда-то из-под обвалившейся надписи выступили на свет дерзкие слова, глубоко врезанные в мрамор: “СОСТРАТУС ИЗ ГОРОДА КНИДА, СЫН ДЕКСИПЛИАНА, — БОГАМ-СПАСИТЕЛЯМ НА БЛАГО МОРЕПЛАВАТЕЛЯМ”.
Стоит рассказать и о том, как это огромное сооружение прекратило свое существование. Порт Александрия был величайшим и сильнейшим соперником Константинополя. Особым преимуществом Александрии был ее маяк. Испробовав все средства борьбы, император в Константинополе решился на чисто византийскую хитрость. Египет и Александрию к тому времени захватили арабы. Император направил ко двору халифа Али-Валида своего посла. Перед отъездом посол получил устные и совершенно секретные инструкции от самого императора Вскоре по прибытии ко двору халифа через подставных лиц посол начал распускать слухи, что в основании маяка фараонами были якобы зарыты несметные сокровища. Слухи доходили то до одного высокопоставленного чиновника, то до другого, и каждый спешил шепнуть об этом халифу. Сначала халиф крепился, но в конце концов повелел разобрать маяк. Начались работы. Маяк был разобран почти до половины, прежде чем халиф заподозрил обман. Спохватившись, он приказал восстановить башню, но это оказалось невозможно. Ни за какие деньги халифу не удалось найти людей, достаточно знакомых с расчетами, чтобы они могли вернуть башне прежний облик. Строительное искусство создателей маяка было утрачено. В довершение всего огромное зеркало уронили, и оно разбилось на мельчайшие куски.
Теперь ничто не указывало уже кораблям путь в гавань, и они все реже появлялись на александрийском рейде. Когда же соперничающий Каир стал набирать силу, мореплаватели вообще забыли путь к Александрии, и город окончательно пришел в упадок.
До нас дошли описания маяка. Судя по всему, Александрийский маяк был высотою с шестидесятиэтажный дом! Только в нашем веке человечество накопило достаточно инженерных знаний, чтобы строить такие сооружения. И то при постройке подобных небоскребов используется стальной каркас — своего рода скелет здания, которого не знали строители Александрийского маяка.
Механический человек
1246 год, Кельн На узких, мощенных плитами улицах редкие прохожие. Над городом плывет медленный гул колоколов. Со старой колокольни, расположенной рядом с собором, открывается вид на остроконечные черепичные крыши. Под одной из этих красных черепичных крыш в мансарде сидит, склонившись над трудами отцов церкви, молодой богослов Фома. Позднее он войдет в историю философии под именем Фомы Аквинского. Пройдут столетия, и разработанные им догмы лягут в основу философской школы. Но этого не знает и не может знать молодой студент Фома. Он смотрит в раскрытый фолиант, однако мысли его в эту минуту далеки от латинских периодов отцов церкви. Фома думает о своем учителе.
Странный и удивительный это человек. Говорят, сюда он приехал из Парижа, где был профессором университета. Там на его лекциях собиралось столько народу, что ни одна аудитория не могла вместить всех желающих. Поэтому чаще всего Альберту приходилось выступать под открытым небом. Что заставило его переехать в Кельн?
Конечно, Альберт — великий ученый и ревностный христианин, а познания его в богословии поистине безмерны. Но как удается ему совмещать служение делу Христа с занятиями черными науками? Фома видел книги в библиотеке своего учителя. Среди них было много непонятных рукописей, посвященных алхимии и магии.
В доме, где жил Альберт Великий, была большая комната, дверь в которую никогда не видели открытой, а ключи от нее учитель всегда носил с собой. Никто не знал, что находится за этой дверью. Окна комнаты были постоянно закрыты плотными ставнями, которые не открывали вот уже несколько лет.
Однажды Фома не удержался и спросил учителя, что скрывает он за закрытой дверью. Альберт поднял на пего усталый взгляд.
— Когда-нибудь узнаешь, Фома. — И добавил: — Теперь уже скоро.
Разговор происходил весной. Сейчас была уже осень. Но судьба, казалось, не спешила удовлетворить нетерпение молодого богослова.
На следующий день с утра он, как всегда, отправился к своему учителю. Остановившись у знакомых дверей, он взял чугунный молоток, висевший на ремне, и сделал три сильных удара. Это был его знак. Число три — число, угодное богу. За дверью послышались шаги.
Фома насторожился. Это была не Марта, старая служанка, которая постоянно впускала его. Неужели у учителя новая прислуга? Он услышал звук отодвигаемого засова. Дверь открылась.
— Доброе утро, фрау, — удивленно приветствовал он незнакомую женщину и прошел в прихожую.
— Доброе утро, — ответила она, закрывая дверь.
В голосе ее было что-то, что заставило Фому вздрогнуть и обернуться.
Странной, какой-то неестественной походкой женщина шла прямо на него. Фома едва успел сделать шаг в сторону, и она прошла мимо. Но он успел рассмотреть ее лицо — неподвижное, словно мертвое.
И в сердце его шевельнулась страшная догадка. Сотворив знак креста и повторяя про себя заклинания против дьявола, Фома приблизился к женщине.
Она уже сидела в кресле и делала размеренные движения рукой, в которой был веер. Вдруг рука ее замерла.
— Учитель ждет вас в библиотеке, — произнесла она все тем же безжизненным голосом.
В тот же миг Фома Аквинский прозрел окончательно.
Хотя женщина открывала и закрывала рот, он ясно видел, что эти движения не попадали в такт со звучанием слов. Голос раздавался откуда-то из ее груди или даже из живота. Говорила не она, а кто-то другой, кто сидел в ней. Фома сразу понял, кто был этот другой!
К сожалению, будущий философ оказался храбрым человеком. Он не бросился прочь, как сделал бы на его месте кто-нибудь еще.
Схватив стоявшую у камина палку, богослов вступил в единоборство с дьяволом…
Когда, заслышав шум, седой ученый вбежал в комнату, все было кончено. Железная женщина, разбитая и изуродованная, валялась на полу. Казалось, потрясенный Альберт сейчас рухнет с пей рядом.
— Несчастный! — закричал он. — Несчастный! Ты уничтожил труд тридцати лет моей жизни!
Тридцать лет жизни, тридцать лет работы — такова была цена создания первого механического человека, или, как говорили тогда, андроида. До нас дошло только упоминание об этом эпизоде. Ни расчетов, ни чертежей, которыми пользовался Альберт Великий, естественно, не сохранилось. Поэтому, кик это нередко бывает в истории науки, другим ученым, которые стремились построить механического человека, приходилось проделывать всю работу сначала.
Андроид появился снова только через четыреста лет после Альберта Великого. Его создателем был иезуитский миссионер Габриэль де Магеллан. Миссионер Магеллан, родственник знаменитого мореплавателя, видно, носил в крови такую же жажду дальних странствий. Он отправился в Китай.
Прожив в этой стране долгие годы, Габриэль де Магеллан однажды сделал императору удивительный подарок. Это был механический человек, который “приводился в движение скрытыми в нем пружинами. Он маршировал в течение четверти часа, держа в одной руке обнаженную шпагу, а в другой щит”.
Мы не знаем о дальнейшей судьбе этого андроида. Известно только то, что, несмотря на шпагу в руке, он оказался плохим защитником своего творца. Когда через несколько лет все миссионеры в Китае были схвачены и подвергнуты изощренным пыткам, Габриель де Магеллан не избежал этой участи. И в то солнечное утро базарного дня, когда Габриэля везли на казнь, по розовому мрамору дворцового зала все так же четко и размереино вышагивал железный человек, равнодушный к судьбе того, кто его построил.
Есть сведения о еще более ранних попытках создания механического человека. Так, Аристотель упоминает о статуе Венеры, которая могла передвигаться благодаря какому-то устройству, помещенному внутри нее и приводимому в действие ртутью.
Существуют предания, что император Священной Римской империи Карл V весьма любил подобного рода устройства. Отрекшись от престола, большую часть времени он проводил, созерцая, как механические пешие и конные рыцари маршировали или сражались между собой.
Трудные, казалось бы, неразрешимые проблемы вставали перед создателями первых роботов.[17] Прежде всего: где взять ту энергию, которая могла бы заменить силу человеческих мышц? Обычно пытались использовать системы пружин. Сжимаясь, закручиваясь, пружины становились аккумуляторами механической энергии Но этой энергии было явно недостаточно. Поэтому, как только появились паровые машины, век пара вторгся и в мастерские создателей роботов.
В конце прошлого века в Соединенных Штатах из города в город разъезжал некий Дж. Мор. Он путешествовал не один, а в компании с паровым человеком. Спутником Дж. Мора был двухметровый железный андроид, который приводился в движение скрытой внутри паровой машиной. Машина эта развивала мощность в половину лошадиной силы.
Необычное зрелище собирало много парода. Паровой человек сначала неуверенно, словно сомневаясь в своих способностях, переставлял одну ногу, потом другую… Сделав первые шаги, он начинал идти все быстрее и, двигаясь по кругу, развивал скорость до 7–8 километров в час. А в то время как он шел, изо рта у него, как на морозе, валил пар.
Но, увы, ни марширующий человек Магеллана, ни паровой человек не могли произносить слов, совершать разные действия. Они умели только ходить. Никому из конструкторов и ученых после Альберта Великого не удавалось повторить его шедевра.
В 1761 году известный математик Леонард Эйлер писал: “Когда удастся сконструировать машину, которая сможет воспроизводить все звуки наших слов со всеми их оттенками, — это будет величайшим открытием… Я не вижу в этом невозможного”. Леонард Эйлер мечтал об открытии, которое было сделано за много веков до того, как он написал эти строки.
В X веке жил крупнейший ученым своего времен”, профессор Рейнского университета Герберт-из-Орийеака. Есть предположение, что он совершил путешествие в страны Востока, в частности в Индию, где приобщился к каким-то высоким знаниям. Во всяком случае, познания Герберга-из-Орийака в математика, физике, механике намного превосходили уровень знаний ею ученых коллег. Хроники тех лет писали, что “Герберт построил в городе Рейн прекрасные фонтаны, струи которых, переливаясь в чаши, издавали гармонические звуки, напоминавшие какую-то мелодию”
Герберт-из-Орийака находился в самом зените своей научной деятельности, когда он был возведен в сан папы и принял имя Сильвестра II. Современники этого папы-ученого утверждали, что в его дворце была бронзовая голова, которая отвечала на вопросы, произнося два слова: “да” и “нет”. Сам Сильвестр II в дошедших до нас записях подтверждает это.
Нет сомнения, что интеллектуально пана Сильвестр II намного возвышался над тогдашним церковным миром. А превосходства обычно не протают Ученого неоднократно обвиняли в чернокнижничестве, лишь высокий церковный сан ограждает его от костра.
Хотя папа Сильвестр II умер своей смертью, во время последней исповеди его все же заставили признаться, что он был другом дьявола.
Через несколько дней после смерти папы состоялось его погребение. Но оно не походило на похороны высшего церковного сановника. По улицам Вечного города мимо притихших толп ехала никем не управляемая повозка с гробом. В нее были впряжены две лошади — белая и черная. В том месте, где они остановились, тело папы было предано земле. Так прощались с великим ученым его современники.
Имя Сильвестра II связано с первым, достаточно достоверным упоминанием о говорящем устройстве. К сожалению, о дальнейшей судьбе говорящей головы и связанного с ней устройства нам ничего не известно… Возможно, она была уничтожена. Не исключено и то, что до сих пор устройство это хранится где-нибудь в тайниках Ватикана
Есть любопытные сведения, которые относятся у же к XIII веку. Хроники сообщают, что Роберт Гроссетест, епископ Линкольнскнй, сконструировал бронзовую голову, способную произносить отдельные слова. На создание этой говорящей головы ушло сечь лет Как писал современник, бронзовая голова могла говорить благодаря устройству, через которое с силой продували воздух.
Нас не должно удивлять, что в средние века многие ученые были наделены высокими духовными званиями. Тогда Ватикан довольно охотно раздавал крупным ученым церковные должности. Сами ученые шли на это, чтобы обеспечить себе большую свободу научной деятельности. Нетрудно обвинить в ереси человека, проводящего все дни среди реторт и книг сомнительных авторов. Но не всякий посмеет возвести такое обвинение на человека, облеченного доверием церкви. Вот почему тот же Альберт Великий, несмотря на то что он пользовался в свое время славой чернокнижника и алхимика, стал епископом Регенсбургским.
Говорящая голова епископа Линкольнского ненадолго пережила своего создателя. Сменив нескольких владельцев, она затерялась в каких-то забытых коллекциях к кунсткамерах.
Минуло более четыреста лет, и в 1779 году Российская императорская Академия наук объявила конкурс на создание аппарата, который мог бы воспроиводить пять гласных звуков: “а”, “е”, “и”, “о”, “у”. Премия была присуждена С.Г.Кратзенштейну. Его устройство представляло собой систему трубок различной формы и длины. Когда через них с силой продували воздух, возникали звуки, имитирующие человеческий голос.
В июле 1783 года Французской академией паук было получено письмо за подписью некоего аббата Микеля. Он сообщал, что создал две искусственные человеческие головы, которые якобы могут произносить целые фразы. Изобретатель просил академию назначить компетентную комиссию.
Аббат Микель жил в монархической Франции. Поэтому фразы, которые он вложил в уста своих творений, полностью соответствовали и эпохе и месту, где они были созданы.
Первая голова: “О любимый король, отец народов, благополучие которых показывает всей Европе величие твоего трона!”, “Король даровал Европе мир!”
Вторая голова: “Мир венчает короля славой!”
После одобрения Академией наук говорящие головы были выставлены для всеобщего обозрения. Изобретатель стал центром внимания публики и журналистов. Успех следовал за ним по пятам. Микель был представлен самому королю Людовику XVI.
Английская пословица — “Чудо длится только три дня”, — к сожалению, часто справедлива. Вскоре мода на аббата Микеля и его говорящие головы прошла. “Невежество, — писал современник, не видело, чем может оно восхищаться в этих шедеврах, которые не имели ничего от шарлатанства, так необходимого в нашем веке, чтобы обрести симпатии толпы”.
Академия наук, желая помочь Микелю, предложила, чтобы правительство купило у него изобретение. Решение этого вопроса было передано в руки полицейского чиновника. Некий лейтенант полиции Ленуар счел покупку нецелесообразной. Бездумным росчерком пера была перечеркнута судьба открытия и жизнь изобретателя. Измученный безденежьем, преследуемый долгами, Микель в отчаянии швырнул бронзовые головы на пол и разбил их.
Умер он в нищете.
Нередко поиски говорящего устройства заводили конструкторов в тупик. Но некоторым тупики казались путями, ведущими к величайшим открытиям. В таком приятном заблуждении всю жизнь пребывал, например, некий исследователь эпохи Возрождения Гловани Батиста Порта. По его мысли, весь лексикон андроидов мог состоять из своего рода “звуковых консервов”. Если в свинцовую трубку, утверждал он, произнести фразу, а затем достаточно быстро закрыть отверстие, то звучание останется там, пока не откроют трубку… В XVIII веке нюрнбергский оптик Грундлер пытался “законсервировать” звук при помощи сосуда в форме замкнутой спирали. Он считал, что эхо должно будет без конца крутиться внутри этого сосуда, пока ему не будет дан выход наружу.
Человеческая мысль снопа и снова настойчиво возвращалась к вопросу создания говорящего робота. Когда Т.Эдисон изобрел фонограф, одним из первых его применений, которое пришло ему в голову, было изготовление говорящей модели человека! Но самому Эдисону не удалось воплотить свой замысел. Слабой тенью этой идеи явились говорящие куклы Эдисона, которые и большом количестве стали выпускаться некой расторопной американской компанией. В туловища их был вмонтирован фонограф, повторявший одни и те же затверженные фразы.
Конечно, этим беспомощным созданиям было далеко до механического человека, к которому стремились изобретатели и конструкторы в течение сотен лет. Они мечтали создать механизм, могущий максимально полно имитировать деятельность человека. Нередко лишь мечты и находили отклик в легендах. Так, предания рассказывают о механическом человеке раввина Реб Лоу из Праги. Этот андроид был якобы столь совершенен, что прислуживал раввину дома.
Андроиду Альберта Великого легенды приписывали способность не только произносить отдельные фразы, но и вести сложные богословские споры. А Фома Аквинский в ярости разбил искусственную женщину якобы именно потому, что не мог противостоять в диспуте ее знаниям к логике.
Иными словами, это были мечты о механическом человеке, который мог бы мыслить.
В один из дней 1809 года в штабе наполеоновской армии, расположенном во дворце Шенбрунн в Вене, царило оживление. Накануне сюда в большом закрытом фургоне привезли механического человека. Созданный рукам” искусного механика, этот андроид был якобы отличным игроком в шахматы. Узнав об этом, сам император изъявил желание сыграть партию с необычным партнером.
Вечером в большом зале дворца собрались все, кто в знак особого расположения был допущен присутствовать на этом сеансе. Человек против механизма, император против андроида. Высшие офицеры гвардии, маршалы с удивлением рассматривали неподвижную фигуру механического игрока. В чалме, с усами, одетый турком, андроид сидел перед доской, на которой уже выстроились массивные шахматные фигуры. Доска стояла на большом, похожем на ящик столе, закрытом с четырех сторон. Там находился механизм. Да, механизм, и ничего более. В подтверждение этого владелец андроида поочередно отворил дверцы стола. Взглядам присутствующих открылись какие-то колесики, сложные системы зубчатых рычажков…
Император не любил медлить. Он сел перед механическим человеком, и какую-то секунду казалось, что они смотрят друг на друга, словно раздумывая. Наполеон сделал первый стремительный ход.
Сидящая перед ним кукла пришла в движение. Почти человеческим движением она протянула руку и переставила фигуру. Наполеон, очевидно, чувствовал, что сегодня впервые центром внимания является не он. Чуть нахмурившись, император сделал второй ход.
Наполеон играл быстро. Комбинации мгновенно созревали в его уме, изощренном в других играх, игральной доской в которых ему служила Европа, а фигурами — армии и народы. И все же… И все же многие начали догадываться, что император проигрывает Раньше других понял это сам Наполеон.
Тогда, верный своей военной тактике, он делает неожиданный ход. Императорский ферзь бросился в атаку, перескочив с черной полосы на белую. Наполеон не раз во время сражений добивался удачи, отбрасывая каноны военной науки. Сейчас он решил пренебречь канонами игры.
Каверзность этого хода нельзя было не заметить. Но ропот придворного восхищения, пробежавший по залу, тут же смолк. Железный человек протянул руку к фигуре императора и поставил ферзя на место.
Это была дерзость. Наполеон закусил губу.
Через несколько ходов он снова попытался сделать неправильный ход, и снова андроид все так же бесстрастно поправил его. Но когда Наполеон, не раз испытывавший судьбу, повторил это в третий раз, он был наказан Андроид поднял руку и сбросил фигуры на пол.
Все замерли, ибо уже не раз видели императора в ярости.
Однако Наполеон умел сдерживать себя. Он обратил все в шутку. И действительно, на кого сердиться его императорскому величеству? На механизм, на это бездушное сочетание рычажков и колесиков?
Наполеон никогда так и не узнал, с кем играл он в тот вечер. Среди частей ложного механизма, в недрах шахматного стола, был скрыт человек — один из лучших венских шахматистов тою времени Альгайер. Как ни печально, автомат для игры в шахматы был мистификацией.
В течение десятков лет автомат, тайна которого тщательно скрывалась, объехал все европейские столицы Менялись его владельцы, менялись мастера игры. В конце прошлого века, когда секрет железного человека за шахматной доской был раскрыт, следы автомата теряются. Несколько лет назад автомат этот обнаружит в очной из антикварных лавок Парижа.
Механический игрок в шахматы породил целую литература Вокруг него создавались легенды. Ряд писателей посвятили ему свои рассказы. О механическом игроке шла пьеса и был поставлен фильм.
Эта ловкая подделка, бесспорно, являлась роизведением искусства. Ее автором был венский механик Вольфганг Кемпелен. Стремительная мысль конструктора не хотела следовать за медленной поступью науки его времени. Так творческая мечта обратилась в талантливую мистификацию. Впрочем, это была далеко не единственная мистификация в истории и в пачке.
Ложь в истории
Потерянные знания, уничтоженные рукописи и библиотеки породили великие провалы в памяти о минувшем. Не удивительно, что это отсутствие знаний вдохновляло не только исследователей, искателей истин, но и тех, кто готов был сам “творить прошлое” по собственному разумению и произволу. Разные люди предавались этому делу. Разные побуждения двигали ими. Но одному правилу были верны они все — домысливать, искажать историческую действительность нужно только в “лучшую сторону”, то есть создавать такую ложь, которая была бы приятна современникам. Мысль эта может быть проиллюстрирована примером из древних.
Древнегреческий историк Фукидид рассказывает, как однажды в Афины из Сицилии прибыл человек, который привез весть о поражении афинян. В городе об этом еще ничего не знали. Брадобрей, услышав эту весть от прибывшего, оставил его с намыленным лицом и бросился к архонтам. Город пришел в смятение. Архонты тут же созвали народное собрание. Несчастный чужестранец оказался лицом к лицу с разгневанной толпой Афиняне не могли поверить, чтобы их армия потерпела поражение! За распространение ложных сведений чужестранца решено было подвергнуть пытке на колесе.
Позднее прибыл гонец, который подтвердил весть о поражении. Чужестранец говорил правду. Неизвестно, однако, был ли он утешен этим, когда его снимали с колеса.
Другой, противоположный случай: Плутарх рассказывает о человеке по имени Стратоклес. Узнав, что флот афинян потерпел поражение и уничтожен, он скрыл это от своих сограждан Более того, Стратоклес радостно сообщил им о победе на море. Он заставил афинян принести торжественную жертву, и три дня в городе не смолкали звуки музыки и пения.
Когда же скрывать поражение оказалось больше невозможно и ложь открылась афиняне потребовали смерти обманщика.
Однако Стратоклес избежал не только казни, но и не был наказан.
— Афиняне, — воскликнул он. — Разве я причинил вам какое-нибудь горе? Разве не благодаря мне вы целых три дня радовались победе?
Один сообщил правду и был подвергнут пыткам. Другой обманул всех и не был даже наказан. Воистину, “тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман”.
Недаром еще в XIII веке один из французских монахов-летописцев написал такие скорбные строки: “Те, кто пишут историю, — занимаются трудным делом. Если они пишут правду, они вызывают ненависть люден, а если неправду — гнев божий”. Нужно ли удивляться, что находились летописцы и историки, которые больше боялись прогневить земных владык, чем бога?
В 1834 году А.Тьер, тогда министр иностранных дел Франции, подавлял рабочие выступления в Париже и Лионе. Для обоснования репрессии ему нужны были доказательства. И вот 21 апреля того же года он пишет верному человеку, префекту Нижнего Рейна: “Я советую вам, приложив величайшую осторожность, подготовить вашу часть документов для предстоящих расследований. Из этих документов должно ясно следовать, что все анархисты переписываются между собой, что существует самая тесная связь между событиями в Париже, Лионе и Страсбурге, иными словами, что имеется широкий затвор, охвативший всю Францию”.
Документы эти были сфабрикованы и послужили поводом для целой волны казней, репрессии и террора.
Годы господства фашизма в Германии были в то же время годами массовой фальсификации исторической науки. Для этой цели был создан Имперский институт истории новой Германии. Задача его заключалась в том, чтобы доказывать, что в Европе всегда существовала некая нордическая раса, которой обязана якобы своим возникновением вся европейская культура. Исторические факты, как известно, не имеют ничего общего с этой схемой. Но тем хуже для фактов! Обращаясь к сотрудникам института, один из фашистских деятелей упрекал их за то, что они “не смогли создать ни одного нового факта”.
В гитлеровской Германии была переписана, по сути дела, вся история. Даже история древнего мира. Согласно новому варианту, во II тысячелетии до нашей эры появляются неведомо откуда взявшиеся германо-греческие цари и князья. Даже “Илиада” и “Одиссея”, оказалось, “имели” северогерманское и даже древнепрусское происхождение. Что же касается героев этого эпоса, то, естественно, они “принадлежали” к нордической расе или “являлись” древними пруссаками…
Ложь ничуть не смущала ее авторов. Верили ли они в нее сами? Неизвестно. Да, впрочем, и неважно. Важно, как начала действовать эта фальсифицированная история, когда ее вкладывали в умы и сердца солдат. Историческая ложь двигала армиями, опрокидывала границы, развязывала агрессию. Подобно наемнику-ландскнехту, фальсифицированная история служит любому, кто платит.
Нередко фальсификаторы руководствовались и “возвышенными”, патриотическими побуждениями. Так, некий шотландец Демистер, живший еще в XVI веке, составил список несуществующих книг шотландских авторов. А в 1817 году научный мир был ошеломлен известием об открытии древних рукописей чешского народного эпоса. Причем события, о которых повествовали эти произведения, уходили в прошлое на тысячу ль т. Десятилетия все пребывали в полнейшей уверенности, что рукописи подлинные. Отрывки из них цитировались в солидных научных трудах, крупнейшие исследователи писали к ним комментарии, та или иная строка из эпоса становилась решающим аргументом в научных спорах. Под впечатлением этой находки Гете перевел из нее “Песню о Вышеграде”.
Прошло почти полвека, прежде чем подделка была докатана. Некоторые грамматические формы и даже слова, которыми пользовался мистификатор, появились на сотни лет позднее. А под “древним” текстом оказался другой, относившийся к сравнительно недавнему времени.
В 1951 году в ФРГ отмечалось 700-летие церкви св. Марии в Любеке. На торжества прибыл сам канцлер Аденауэр. Ведущие специалисты по готике с восторгом демонстрировали ему фрески, обнаруженные при реставрации церкви. Ученый мир и искусствоведы восприняли находку “фресок периода ранней готики” как большое событие. Открытие это считалось повой страницей в истории средневековой живописи. Фрескам церкви св. Марии были посвящены многочисленные исследования и научные статьи.
Недавно решением магистрата города Любека “древние фрески” были стерты. Они оказались поддельными. Правда, когда реставратор-художник публично заявил об этом и признался в авторстве, ему никто не поверил. Только после того, как он представил фотографии разных этапов своей работы, когда он расписывал с гены, решено было назначить судебную экспертизу. “Патриотически настроенные” историки и искусствоведы никак не хотели расстаться с мыслью о подлинности этого шедевра. Но, увы, результаты экспертизы показали, что произведения “ранней готики” нанесены на штукатурку, которой стены церкви были покрыты всего несколько лет назад.
Существует выражение: “Коллекционеры — счастливые люди” Одним из самых счастливых коллекционеров всех времен был, очевидно, м шестым французский математик прошлого века Мишель Шаль. Он обладал письмами Рабле, Паскаля, Юлия Цезаря, Клеопатры и даже Александра Македонского. Правда, его несколько удивляло, что другие коллекционеры не выражают никаких признаков восторга по поводу его коллекции. Но он утешал себя мыслью, что причина тому — зависть. Может, это было и так. А возможно, многих смущало то обстоятельство, что Клеопатра, как, впрочем, и Юлий Цезарь из его коллекции, писали почему-то на французском языке XIX века и пользовались той же бумагой, что и современники Мишеля Шаля. Конечно, и Юлий Цезарь, и Клеопатра, как великие люди, имели право на некоторые странности. Но это было уже слишком.
Не один год во Французской академии наук, членом которой был и сам М.Шаль, шли бурные споры по поводу подлинности этих документов. И вот, когда большинство склонялось уже к тому, чтобы признать письма французских авторов подлинными, у Шаля появилось вдруг письмо Паскаля к Роберту Бойлю. Тому самому Бойлю. который известен каждому школьнику по физическому закону Бойля—Мариотта.
В этом письме Паскаль сообщал, что именно ему, а не Ньютону принадлежит честь открытия закона всемирного тяготения. Поскольку Паскаль был французом, такой документ весьма импонировал патриотическим чувствам членов Французской академии паук. Но, к сожалению, в том году, которым датировалось письмо, Ньютон не мог сделать этого открытия: ему было только десять лет.
Автором этих документов, которые чуть было не ввели в заблуждеиие Академию наук, был безвестный парижский клерк. Его искусство было щедро вознаграждено. В общей сложности он получил солидную сумму — свыше 30 тысяч долларов от М.Шаля, которому продавал свои произведения. За ошибку же, которая привлекла к нему внимание правосудия, клерк попал в тюрьму.
Подделка древних текстов была делом трудным и требовала величайших познаний, особенно в области стилистики. Искусство это бытовало в свое время на правах литературного жанра. Во Франции существовали даже школы этого жанра. Люди, посвящавшие себя нелегкому искусству фальсификации, нередко относились к этому как к своего рода спорту. Подобно шахматам, где один ошибочный ход приводит к проигрышу партии, здесь достаточно единственного неточного нюанса или неправильно употребленного слова, чтобы обман раскрылся.
Фальсификация текстов древних авторов продолжалась сотни лет. Известны подделки произведении Фемистокла и Пифагора, Платона и Демосфена. Существуют работы, авторами которых считаются псевдо-Цицерон и псевдо-Аристотель. Подделка Цицерона, в частности, была выполнена с таким мастерством, что обнаружилась совершенно случайно только века спустя.
Чему же верить? Какова вероятность, что и другие древние авторы, на свидетельства которых о прошлом мы полагаемся, не были созданы позднее руками умелых, но безответственных фальсификаторов? Историкам всегда необходимо вносить поправки на возможность фальсификации.
Еще в XVI веке Эразм Роттердамский сокрушался, что нет ни одного текста “отцов церкви”, который можно было бы бесспорно считать подлинным. Ему вторил ученый-иезуит Дж. Ардуин, который на основании скрупулезного изучения многих древних текстов пришел к выводам самым печальным. Он доказывал, что подлинные только Гомер, Геродот, Плинии и Цицерон. А также несколько произведений Горация и Виргилия. Все остальное, по его мнению, — плоды поздних фальсификаций.
Плутовское племя фальсификаторов прошлого не перевелось и в более близкое нам время.
Ночь на 14 февраля 1493 года была в Атлантике особенно бурной. Многотонные горы воды вздымались к самому небу, и начинали свои страшный бег от одного края горизонта к другому Конечно, такие штормы бывали здесь и раньше, но всякий раз лишь пустынные воды и небо были тому свидетелями. Но в ту ночь это безлюдие было нарушено. Волны качали и бросали из стороны в сторону два утлых суденышка, две каравеллы флотилии его величества короля Испании Фердинанда. На одной из каравелл находился человек, чье имя известно каждому. Его звали Христофор Колумб.
Открыв новый, неизведанный материк, корабли возвращались в Европу. Конец путешествия был уже близок, и вдруг ночью в открытом океане их настиг шторм. Какое-то время каравеллы подавали световые сигналы, но вскоре потеряли друг друга из виду. Когда шансов на спасение, казалось, уже не было, Колумб сделал то, что обычно делали в таких случаях капитаны гибнущих судов. Он собрал свои записи, письма, отчет о путешествии, завернул в пергамент, обернул сверху промасленным брезентом, поместил все это внутрь большого бревна и приказал бросить бревно в море.
Известен этот факт стал сравнительно недавно, только в конце прошлого века, когда в архиве Мадридского музея была обнаружена испанская рукопись, упоминавшая об этом. Вскоре рукопись эту перевели на английский и напечатали в Америке. Не прошло и нескольких недель после появления американского издания, как пропавшие путевые заметки Колумба нашлись! Какой-то человек принес их в музей города Сан-Франциско. Правда, специалистам не потребовалось особого труда, чтобы обнаружить подделку. Но это не огорчило владельца “находки”. И не переубедило некоего любителя автографов, который с готовностью купил “бесценную реликвию”.
Этим эпизодом, однако, дело не ограничилось. Поскольку процесс появления потерянных рукописей Колумба начался, ничто уже не могло остановить его. Через некоторое время очередной вариант появился в столице Мексики. На этот раз рукопись была старательно вымочена в морской воде и страницы ее были покрыты песчинками. Но не настолько, чтобы это помешало прочесть текст. Что же касается самого текста, то автору его было почему-то угодно, чтобы Колумб писал по-немецки. В другом случае Колумба заставили писать свой отчет по-английски. Такая рукопись была получена одним лондонским издателем вместе с деревянным ящиком, в котором она была якобы найдена. К ящику со всех сторон столярным клеем было старательно приклеено множество ракушек.
В нью-йоркской публичной библиотеке есть целый отдел поддельных рукописей и исторических документов. Здесь и дневники Эдгара По, и письма Вашингтона, и статьи Линкольна. Эта своеобразная коллекция пополняется и сейчас.
Впрочем, объектом подделок становятся не только тексты, но и сами исторические реликвии. Такова, например, история кардифского гиганта.
В октябре 1869 года все газеты Соединенных Штатов под огромными заголовками сообщили о находке недалеко от городка Кардиф (штат Нью-Йорк) гигантского каменного человека. По мнению одного из исследователей, находка эта представляла собой не что иное, как огромную статую финикийского бога Ваала. Он обнаружил на ней даже какую-то финикийскую надпись и, как и следовало ожидать, без особых затруднений расшифровал ее. Профессор Дж. Холл, директор нью-йоркского музея, назвал кардифского гиганта “самой удивительной находкой из всех, обнаруженных в этой стране”. Профессор не догадывался, до какой степени он был прав.
Ажиотаж продолжался два месяца. Каждый день из разных штатов прибывали тысячи людей, чтобы взглянуть на кардифскую находку. Музеи оспаривали между собой честь выставить гиганта в своих залах.
Гром грянул оттуда, откуда его меньше всего можно было ожидать. Фермер, который якобы нашел гиганта, когда рыл колодец, сам признался в мистификации.
Год назад он приобрел большую глыбу окаменевшего гипса и отправил ее скульптору.
— Изобразите меня в виде голого гиганта, — попросил он.
Когда скульптор сделал свое дело, мистификатор выкрасил огромную фигуру чернилами, а для верности полил еще серной кислотой. После чего каменный человек ростом около трех с половиной метров был тайно предан земле. Прошел год, прежде чем фермер решил, что его гигант приобрел достаточно “ископаемый” вид. Тогда он вызвал рабочих и приказал им рыть колодец.
Мистификатор неплохо заработал на своем гиганте. Когда сенсация улеглась, на счету у него было сто тысяч долларов. К чести его надо сказать, что, затевая это дело, он не ставил перед собой такой цели. Он просто хотел оставить всех в дураках. Что ему и удалось.
Впрочем, этот фермер, наделенный, очевидно, повышенным чувством юмора, имел предшественника. Им был не кто иной, как сам Микеланджело.
Микеланджело долго работал над скульптурой спящего купидона. Вдруг у готовой статуи отломилась рука. Можно представить себе досаду великого художника. Но он нашел выход — закопал статую в землю, а затем подстроил все так, будто она была случайно обнаружена. Историки и ценители античности в один голос принялись восхищаться шедевром прошлого. Находку купил кардинал. Уже после этого Микеланджело приделал к статуе недостающую руку, а заодно и раскрыл спою подделку. Кардинал не скрывал разочарования. Он считал, что произведение безвестного древнего автора превосходит творения Микеланджело, его современника. Обычно художников по-настоящему оценивают только потомки. Микеланджело не был исключением.
Усилиями фальсификаторов на страницах истории порой появляются личности, никогда не существовавшие. Иногда же, наоборот, те, что существовали, исчезают, словно их не было никогда.
С 1410 по 1415 год папский престол занимал Иоанн XXIII. Это был человек, оставивший заметный след в истории: он решил судьбу Яна Гуси, поднял до небывалых размеров торговлю индульгенциями и, по преданию, основал первый банк Ватикана — прообраз теперешнего “Банка Святого Духа”. Но характеристика папы Иоанна XXIII будет неполной, если не добавить, что этот человек был убийцей, вором и бывшим пиратом. Карьера его закончилась печально. За своп преступления Иоанн XXIII был лишен сана и предан суду.
Ватикан постарался скрыть эту темную страницу своей истории. История папства была переписана таким образом, что в ней не оказалось места для Иоанна XXIII. На время его правления было “натянуто” время правления других пап, предшествовавшего и последующего. Так Иоанн XXIII, существовавший реально, был вычеркнут. выпал из истории. Поэтому когда в 1958 году новым папа принял имя Иоанна, он стал Иоанном XXIII, как будто того, жившего пять веков назад, не существовало вообще.
О женщине, которая стала папой и управляла церковью под именем Иоанна VIII, сейчас осталась только легенда. Во всяком случае, если такой эпизод и был в истории католической церкви, Ватикан также сделал все, чтобы предать его забвению. Вот почему в дальнейшем появился еще один папа Иоанн VIII, на этот раз мужчина.
Какая-то часть человеческих знаний, памяти прошлого забывалась, стиралась, исчезала сама по себе. Но другую, значительно большую часть уничтожали сами люди. Научные знания, географические открытия, память о государствах и целых народах предавались забвению, исчезали, казалось, навсегда. Разные помыслы и цели владели теми, кто совершал это. Одни скрывали знания, чтобы сохранить монополию на них. Другие — потому, что считали их опасными. Третьи искажали или скрывали прошлое, гак как это помогало им получить или сохранить власть. Заходила ли речь о праве на престол, о территориальных притязаниях или о том, чтобы очернить врага, — ради этого могущественные владыки, не задумываясь, шли на любую ложь и подлог.
Забытые страницы истории, с которыми вы только что познакомились, воскрешают минувшее, в котором многое еще не понято, не объяснено, противоречиво. Возможно, что некоторые из этих забытых страниц дошли до нас в искаженном виде. Но нам хотелось бы обратить ваше внимание на следующее.
В человеческой истории не бывает и не может быть ничего необъяснимого. Люди сами творят свою историю, и мотивы их действий, их столкновений, их идей всегда можно попять и объяснить, если подойти к этому с позиций материалистического понимания истории человеческого общества, с позиций научного изучения истории как “единого, закономерного во всей своей громадной разносторонности и противоречивости, процесса”.[18]
И, наконец, в исторической науке можно сделать открытия не менее захватывающие, чем в других современных науках. И если кто-нибудь из вас пожелает посвятить себя истории, авторы этих строк будут считать, что они сумели выполнить свою задачу.