Как ни быстротечны были эти размышления, Пингвин словно прочел их.
— Ваш сын, сэр, прилетел сегодня одним самолетом со мною, — лукаво улыбнулся он, с удовольствием наблюдая, как Невелинг удивленно поднял брови. — Вылитый вы… в годы вашей молодости. Приятный мальчик, ничего не скажешь… Я узнал его сразу, как только увидел в самолете.
Брови Невелинга вежливо сдвинулись, с насмешливой церемонностью он опустил свою массивную, тяжелую голову:
— Я рад, что он вам понравился, сэр. А я вот боюсь, что его не узнаю, мы не виделись несколько лет.
— Узнаете, — так же церемонно и насмешливо успокоил его Пингвин. — Киплинг говорил: «Все мы одной крови, ты и я…» А через детские болезни — корь и скарлатину — проходят, как правило, все, И ничего, в наши дни от этого уже в цивилизованных странах не умирают.
В голосе его Невелингу послышалась какая-то многозначительная недоговоренность. «Неужели ему что-то известно о том, что Виктор путался с левыми? — сразу подумал он и тут же отбросил эту мысль: — Нет, откуда? Не может быть, он впервые увидел Виктора, узнал его по сходству, вот и все. Случайность, только случайность — и ничего больше!»
В тот день Невелинг с трудом заставил себя не нарушать раз и навсегда установленный им распорядок и появился перед домашними, проведя час одиночества в своем кабинете, зато, вопреки предписаниям врачей, хлебнул двойную порцию виски, дабы обрести равновесие духа: что бы там ни было, но он должен был признаться сам себе, что неожиданное появление сына выбило его из колеи.
К обеду он спустился спокойным и уверенным в себе, будто ничего вовсе и не произошло. Жена и сын уже сидели за грубым, сколоченным лет двести назад столом из красного дерева, уставленным того же возраста оловянной посудой. Третьей, в отсутствие Виктора, с ними вместе обычно обедала фрау Инга, но в этот раз она от обеда тактично отказалась, сославшись на мигрень.
Обедали в кухне, и Марта подавала на стол и убирала посуду сама, ибо считала это непременной и нерушимой обязанностью хозяйки дома, — эта традиция передавалась в ее роду из поколения в поколение. Вот и сейчас, заслышав тяжелые шаги грозного супруга, спускающегося в кухню по узкой и скрипучей деревянной лестнице, сна поспешно вскочила и бросилась к сложенному из дикого камня, закопченному очагу, в котором над крупными, пышущими жаром древесными углями висел на крюке медный котел с любимым хозяином блюдом — гороховым супом со свиными ножками. В доме была и современная газовая плита, но Невелинг любил, чтобы горячая пища попахивала древесным дымком, и поэтому все сначала готовилось на газе, а затем ароматизировалось в очаге.
Неторопливо спускаясь по натертым скипидарной мастикой, отполированным до блеска скрипучим ступеням, Невелинг цепким взглядом ухватывал каждую мельчайшую деталь того, что происходило внизу, в кухне. Он успел заметить, как при его появлении вдруг погасли необычно сиявшие глаза жены, как непроизвольно дернул плечом и напрягся Виктор, сидящий лицом к лестнице. И отметил, что Виктор действительно возмужал, стал шире в плечах и в то же время осунулся и побледнел, как человек, редко бывающий на воздухе.
— Вы много курите, сэр, — сказал он сыну вместо приветствия таким будничным голосом, словно их не разделяли несколько лет разлуки.
Взгляд его задержался на оловянной пепельнице, стоящей перед Виктором и полной притушенных, недокуренных сигарет.
Невелинг не курил и табачного дыма не переносил.
— Извини, отец, — согласился с ним Виктор, встал, вышел из-за стола и пошел ему навстречу.
Невелинг задержался на предпоследней ступеньке, откровенно разглядывая сына Что ж, парень пошел в него, такой же рослый, крупный, с массивной головой и жестким лицом. Припомнились его, Леона Невелинга, старые фотографии. Похож, ничего не скажешь, очень похож. Немудрено, что Пингвин с его профессионально цепким взглядом сразу узнал его.
— Из Лондона? — спросил Невелинг, идя навстречу сыну и протягивая ему свою широкую и твердую ладонь. — Долго же ты к нам сюда собирался…
Он вдруг уловил у себя в голосе заметную лишь ему нотку обиды — все-таки не сдержался, все-таки выдал себя, выдал горечь, копившуюся в нем все эти годы оттого, что сын был так далеко, и дело было не в тысячах миль расстояния, а в том душевном, углублявшемся с каждым годом отчуждении, которое не измерить никакими милями.
— Из Лондона, отец, — устало сказал Виктор и неуверенно улыбнулся.
Невелинг отметил, что рука у сына была вялой, неуверенной, и вдруг ему стало жалко Виктора, жгучая, горячая волна жалости захлестнула его сердце, но на этот раз он совладал с собою, ничем себя не выдал.
— Горох со свиными ножками, — будто ничего особенного и не происходило, констатировал он, пару раз шумно и демонстративно потянул крупными ноздрями плывшие по кухне горячие ароматы. Потом ободряюще подмигнул сыну: — Садись. Наверняка ведь давно не ел домашнего, да еще приготовленного так, как умеет готовить только. Марта Невелинг, а?
Они перевели взгляды на хозяйку, уже снявшую котелок с крюка и переливающую его содержимое в староголландскую фарфоровую супницу, стоящую на краю обеденного стола. Марта по-девичьи вспыхнула и зарделась — суровый супруг ее был скуп на похвалы, и она поняла: где-то в глубине души он сейчас размяк и грозы, которая (она так боялась!) могла разразиться над головой сына, не будет.
— Леон, Вик, садитесь же! Вы же знаете, что пищу нельзя подогревать, это ухудшает ее вкусовые качества и снижает полезность. — От волнения она произнесла стандартную фразу, которую вычитала в какой-то поваренной книге и запомнила на всю жизнь.
— Садимся, садимся, — одновременно откликнулись отец и сын и принялись рассаживаться — буднично, как будто точно так же делали это и вчера, и позавчера, и все эти умчавшиеся годы.
Пообедали быстро. Марта принялась убирать со стола и руководить сразу же появившейся в кухне горничной, а мужчины покинули кухню, вышли из дому и устроились в садовых креслах под большим и пестрым зонтом у подножия королевской пальмы.
Джузеппе, сторож-садовник, посланный хозяйкой дома, принес им из кухни старинные оловянные кружки с добрым английским элем — этот благородный напиток был такой же слабостью Леона Невелинга, как и фотоохота, и специально выписывался им из Англии.
— Так, значит, ты прилетел из Лондона, — начал Невелинг разговор с сыном и с наслаждением сделал большой глоток.
— Да, отец, — подтвердил Виктор и последовал его примеру.
— Что ж…
Невелинг помолчал, приложил к усам большой клетчатый платок, вытер клочки пены и продолжал:
— Надеюсь, образование свое ты завершил… Кембридж, Сорбонна, ну и вообще… посмотрел свет, познакомился с людьми, с идеями… А теперь? Отдохнешь дома и… что дальше?
Невелинг произнес это равнодушно, будто невзначай, и прикрыл тяжелыми веками глаза, демонстрируя полное наслаждение ледяным элем.
Виктор ответил не сразу, словно выигрывая время, поднес кружку к губам и долго, неторопливо пил, задумчиво глядя куда-то поверх головы отца. Потом поставил кружку перед собою на белый садовый стол.
— Я устал, отец, — просто сказал он. — Мне нужно сначала во всем разобраться, и прежде всего — в самом себе… Могу сказать только одно: моя родина здесь, и я не хочу больше жить человеком без родины…
— Да, я вижу, что ты действительно устал, — согласился с ним Невелинг. — Но раз ты понял, что у тебя есть родина, — это хорошо, ради этого стоило помотаться по свету. Я рад за тебя, сынок…
Он глотнул эля, сделал паузу, потом продолжал, и в голосе его стали крепнуть жесткие нотки:
— Но любить родину — этого нам сегодня мало. Право на нес нам приходится защищать, защищать с оружием в руках. И ты знаешь, от кого. Наших черных подстрекают красные. Коммунисты хотят отнять у нас родину, лишить нас земель наших предков. Но в Европе все больше сочувствуют черным. Пас предают даже наши друзья. За наш счет они хотят вернуться в Африку, которую так бездарно потеряли, и для этого заигрывают с черномазыми африканскими диктаторами, болтая ими о демократии. И если мы не защитим сами себя, если мы не будем бороться всеми средствами, придет время, и мы проиграем и станем вышвырнутыми отсюда. И если ты понял, что человек ты — ничто, не человек, а животное, тебе придется доказывать свое право на родину. Подумай об этом.
Виктор опять поднес кружку к губам, поморщился, не допив, опустил кружку:
— Я очень устал, отец. Просто устал. Не все сразу.
Глава 5
А сегодня, спускаясь к обеду, Невелинг непроизвольно задержался на верхней ступени лестницы, вдруг не увидев за столом Виктора. В кухне были лишь Марта с фрау Ингой, расставлявшие на столе, покрытом пестрой джутовой скатертью, семейные оловянные приборы. Невелинг нахмурился. За те несколько месяцев, которые прошли после возвращения сына из Европы, Невелинг привык видеть его за обедом каждый раз, когда ровно в восемнадцать ноль-ноль спускался из своего кабинета в кухню.
И сейчас, не увидев сына, Невелинг вдруг остро понял, что все эти месяцы он в глубине души боялся, что Виктор вдруг исчезнет, покинет родной дом, его и Марту, и у них нет никаких сил удержать его, и они полностью зависят от зыбкого, непредсказуемого настроения сына, от которого их все больше отделяет что-то непонятное и непостижимое, принесенное им из дальних, чужих краев.
И теперь вот кольнуло в сердце, сердце испуганно сжалось, но лишь на мгновение, и сразу же стало легко, будто с плеч свалился непосильный груз: ведь отсутствие Виктора совсем не было неожиданным. Вчера утром Невелинг сам, с глазу на глаз, в своем рабочем кабинете приказал сыну через несколько часов покинуть Преторию с секретной миссией, о которой, кроме Невелинга, во всем государстве знало лишь пять-шесть самых высокопоставленных лиц. Да, именно Виктору Невелингу было решено доверить участие в проведении операции «Час Пингвина», единственному из всех сотрудников службы, которой руководил он, Леон Невелинг. И в тот же день, вчера вечером, с наступлением темноты, Виктор покинул город, подчиняясь полученному приказу.