«Проверка на дорогах» (1971, вышел в прокат в 1985) – драма про войну – не очень помню. Но зато уж «Битва за Москву» (1985) – эпопея на шесть часов нонстопопом (!) – и как ни странно, всё больше завлекало. Целый день сидел глазел в пустом нетопленном зальчике (ведь в двух шагах от дома – но за бутербродом не отлучался – как прикованный!). Где сейчас такое – «Ночь пожирателей рекламы»?!.
«Тайна «Чёрных дроздов» (1983) – детектив. «Генералы песчаных карьеров» – драма с мелодрамой, песня хорошая. «Пираты XX века» (1979) – боевик. Но это всё я не любил.
«Спартак» (1960) и «Даки» (1967) – исторические – конечно, не забыть! Не знал никто ни Кубрика, ни Фаста, ни Оскара, ни пеплума, а зрелище для подростков (да и взрослых) потрясающее, даже с катарсисом.
«Вий» (1967) – триллер или ужасы (и этих терминов тоже не было, да и жанров низовых, чтоб просто запугать, быть не могло). И – представьте – как неожиданно: и впрямь впервые до дрожи пробирало – но не от чудищ однотипных-разветвлённых, а от монтажно-визуальных режиссёрских склеек, от гоголевской «ауры» и психологизма.
«Невероятные приключения итальянцев в России» (1973), «Большая прогулка» (1966) – комедии разрешались, свои и импортные, и даже вот такие не совсем лирические, в которых всё тогда казалось уморительным – и сюжетные зигзаги, и так называемые гэги.
«Короткое замыкание» (1986) и его продолжение (1988) – фантастика с комедией, и спецэффекты даже – для подростков – идеал («покруче «Кинга»! ).
«Там, на неведомых дорожках» (1982) – сказка, «кроссовер» – винегрет, по-нашему – целый фейерверк. И песенка-музыка ясная и потрясная, знакомая с пелёнок по заставке передачи «В гостях у сказки» (её и ждали почему-то пуще киносеансов всю неделю, а то и две!). Уже писал, что «экранизировали» собственными силами «Вия» в школе, а этот фильм – ещё намного раньше: я, пятилетний, всех сбирал в саду – не в детском, а в своём, где яблоки, – десяток человек! Все роли заняты, все типажи ясны, всё утверждено без проб!.. «Меня будить!..»
«Конёк-горбунок» (1975, первая версия 1947) – полнометражная анимация (потом, под впечатлением, я бабушке и братцу всё диафильм крутил такой); довольно регулярно мультсборники крутили (в том числе и хит хитов «Ну, погоди!») – где они сейчас? Дурацкий компьютерный «Мультвкино»?!
«Чучело» (1983), «Плюмбум, или Опасная игра» (1987) – драмы о детях и подростках – их я, конечно, тогда не очень понимал. Совсем не понимал – и не понимаю по сей день – интеллигентские замуты-водевили типа «Гараж», да даже и «Убить дракона» – не то это искусство, не родное, не народное! У нас такого никто никогда не смотрел – что называется при всём желании. «Москва слезам не верит» – вот что надо. Ну, или тех же режиссёров отличные картины «Берегись автомобиля», «12 стульев». И чтоб не упрекнули незаслуженно в антиинтеллигентском-антигорожанском шовинизме, «Осенний марафон», «Афоня» – чем не прелесть?
Долго не мог вспомнить или найти название странного детского фильма, произведшего на меня страннейшее и неприятно-болезненное, подташнивающее-высокотемпературное ощущение, на грани паники и бреда. Отчасти это объясняется тем, что я смотрел его как раз с высокой температурой, сидя зачем-то в захолодевшем (в 15 или 17:00 ещё толком не протопленном), почти пустом клубном кинозале. Но и сама история про дохленького мальчика, которого искала сестра… Про сестру не помню, а мальчика злодеи возили в клетке – по страшным горам и лесам, по непроходимым топям и обрывам – чтобы с помощью его способностей найти золото: в таких местах ему становилось плохо… В конце они сделали некие крылья из веток и рванины и на них полетели над пропастью… Всё же нашёл в Сети: называется «Сказка странствий» (1982, как тогда было модно, совместное производство с соцстранами – Чехословакией и Румынией). По описанию, вещь прямо-таки притчево-экспериментальная. Надо бы для объективности пересмотреть, но, честно говоря, пока не отваживаюсь.
«Через Гоби и Хинган» (1981, военная драма, тоже в содружестве с ГДР и даже МНР) – тоже не особо оптимистично, и для взрослого-то тяжеловато. Но затягивало, смотрел; и другие вроде бы смотрели тоже: показывают – надо смотреть. Не сериал «Воронины» проворонить.
В новом клубе, как раз после падения всех стен и союзов, репертуар стал каким-то совсем неинтересным: несмотря на подростковый возраст, не вызывали понимания и отклика все эти «новые откровения»: ни «Такси-блюз» (1990), ни «Маленькая вера» (1988), ни «Интердевочка» (1989), ни тем паче «Счастливого рождества в Париже! или Банда лесбиянок» (1991) – и все друг с дружкой перешучивались: опять, наверно, Палыч нарезался и ошибся – про обезьянок, что ли?!.
Вроде бы и неплохие фильмы (окромя «облизьянок», конечно), что-то новое на тот момент выражающие, но уже тогда во мне зарождалось осознание, что кругом зазвучала совсем другая песня: как мистер Фёст и мистер Секонд из «Бульвара капуцинов». Стоит сравнить с «Джентльменами удачи» (1971), коих, не забуду, тоже почему-то в новом клубе созерцал: в большущем зале, при фатальной уже нехватке отопления (хотя рядом была построена специальная – и немалая! – котельная) – жались у батарей «трудяги», и по-деревенски звучно покатывались со смеху… На первом ряду с краю, как встарь, восседала-ёжилась Наташа с её мешочками и семечками… Я, наверное, в отличие от почти выученных наизусть комедий Гайдая, в первый раз видел знаменитый шедевр полностью: мне всё казалось, что Палыч, не разобравшись с новым оборудованием и всё наращивая дозу «для сугреву», перепутал части.
И не только комедии – «Вечный зов», «Тени исчезают в полдень», «Братья Карамазовы», да даже и «про Штирлица» и «про Будулая» – смотрели по ТВ всей семьёй (три поколения вместе!) – теперь такое немыслимо.
Именно из этой перестроечной дряни пошла разрастаться вся та отечественная кино-, теле-, а также поп-музыкальная расфуфыренная гадость – с некоей особенной мерзинкой внутри, по сравнению с коей даже те «качественные» голливудские поделки, без сучка и без задоринки – всё то, что, по словам ещё Ильфа и (или) Петрова, «можно показывать котам, курам, галкам», – выглядят каким-то пустым нейтральным фоном, довеском киножурнала. От нынешней попсовины, коль завести погромче на дворе, я думаю, падут удои, куры попадают с насеста, и последний телок, имеющий зимой единственное окошко в мир – тусклое перед носом, с пейзажем обочины, где он стоял летом, явно огорбатится и зашершавеет. Только людям уже не объяснишь.
В 92-м уже был показан «Терминатор-2»: кина давно уж не было, в совсем промёрзшем зале, на краю немалой сцены, на фоне немалого экрана стоял обычный телевизор, а на нём видеомагнитофон. Показывали какие-то приезжие, за вход подстать всемирной мегакассе слупили «по-человечески».
К чести Палыча, с «Джентльменами» он ничего не перепутал, а на первый и последний видеосеанс не вошёл в дом культуры. Подпольщина, кустарщина, обдираловка, и для киномеханика широкого профиля – не то что простору, места нет.
А ведь были у него когда-то и афиши отпечатанные, по нескольку штук, но их он жалел, лишь иногда дублировал ими самодельные… «Иди и смотри» и «Кин-дза-дза!» смутной плакатностью врезались в память: мне как ценителю их доставили – за «алмазы», что ли, или «вообще за яблоки» – оторвали иль выпросили у Палыча. Да главное – было ведь куда повесить: в саду амбарчик, деревянная мизерная хаточка, построенная «кой из чего» ещё дедом, – для пяти-, семи-, десятилетнего всё ж своя жилплощадь…
Потом я их заклеил, вернее, завесил – прибил на ту же стенку картонные блоки ещё более старых, чёрно-белых небольших афиш, выпрошенных или стыренных из каморки Профиля. «Или» я опять пишу потому, что не сам я действовал: средь шалопаев находились исполнители – (да кто ж – коварные разбойники, Чубатого сынки!) – у них так и чесались руки. Кнопки были дефицит (опять же лишь у Палыча водились), приколачивал всё на гвозди. Потом мне как-то предложили «кожаные» квадраты от стульев – ту же стенку дооформить – и я, к стыду своему, заказ с восторгом принял. Два ряда дерматиновых спинок ободрали!
Но вскоре завклубом уже работала моя мать – как раз все кресла обновили.
К слову, в этом амбарчике в саду спал ещё по молодости отец (так принято было: придя с улицы, не беспокоить). А уж в дедовские времена и раньше, рассказывала бабушка, тем более: летом почти все (а особенно мужики, юноши и деды) заваливались на импровизированной постели на улице, а сарайчик-то такой из горбылей иль мазанка – это уж даже зажиточность, почти что буржуазность!
Я тоже несколько раз пытался, но в описываемую здесь мою пору в саду уж было, что называется, шумно, людно, хлопотно – рядом клуб.
Закусить – все ломились в большой наш сад за яблоками (с июня по ноябрь – от зеленчуков до замороженных вверху на ветках), никто не сдерживал. Амуры, шуры-муры, драки – всё взрослое, запретное – вроде бы и происходило это, но как-то не выставлялось напоказ. Колья от оградки отодрать – пожалуйста (у нас, как уж хвалился в 1-й части, оградка у дома железячная, не расшалишься), и смертным боем били, но нравы буйные «юннатов» сих всё же не те, что нынче были: никто их не одебиливал. Правда, крайний от клуба и дороги сад так и обломали-затоптали, под натиском младоварваров цивилизации он исчез. Я помню, в детстве был приличный садик (из яслей сначала там гуляли, из коих я, естественно, сбегал, зная каждый лаз), даже тенистый, и в нём, такое нынче чудо, спокойно на одном и том же месте рос белый гриб (прямо, кажется, буквально белый) – большущий – на целую сковороду пожарить! Эх!..
Театра, конечно, никакого не было. С «Тремя сёстрами» и «Вишнёвым садом» соваться в колхозно-ковбойские дебри… Но были его элементы: эстрадно-разговорные репризы в музыкальных концертах (о них расскажем скоро), собственная самодеятельность (особенно когда заведовала мама), а в начале уже тех же 90-х – безмузыкальные, но уже чисто коммерческие гастроли безызвестных шпагоглотателей и чтецов цветистых опусов (тогда ещё вполне вербальных и сносных) известных юмористических бумагомарателей. Прислушаемся: вот уже конферансье перечисляет, кого вы, уважаемые зрители, увидите сегодня в программе… и мы, наивные деревенские