телезрители, сначала поражались, что и у областных и заезжих из соседних чернозёмных городов есть волне себе приличные титулы, а под конец перечисления – по нарастающей – неизменно ловились на шутку: «…с ведущим передачи „Утренняя почта“ Игорем Николаевым… (!!! – пауза) …вы встретитесь в следующее воскресенье».
При мамином завклубстве случилось и такое: любительский спектакль! Из какого-то посёлка нашего района приехала целая труппа разношёрстная: завклуб как режиссёр, с реквизитом бабы ряженые, и даже – что как-то особо невероятно и сумнительно – такое, что называется, жёсткое мужичьё!..
Представляли знаменитую сказку Л. Филатова «Про Федота-стрельца, удалого молодца» (1987, а было это, наверное, году в 88-м или 89-м). Поначалу, что скрывать, отнеслись скептически – но, как ни странно, театрально-поэтическое действо оказалось вполне увлекательным. Особенно впечатляли Тит Кузьмич и Фрол Фомич – два поддатых усатых фраерка с дипломатами в руках. Аплодисменты, смех, свист, выкрики. Потом их угощали – всю труппу, всю ораву, два десятка человек, приглашали повторно выступить – вот что значит народное искусство!
Да и свои, как уж отметил, не отставали тож. Отец, что для нынешних производственно-семейных нравов тоже весьма странно, помогал всемерно (да и я по мере сил): декорации всемерно мастерили, транспаранты поздравлений и лозунгов писали и над сценой водружали (коммунистической пропаганды навязчивой я особо уже не припомню, хотя культурный досуг по плану был организован, если не заорганизован). Дома у нас репетировали все эти КВНы, «А ну-ка парни!», «А ну-ка, девушки!», новогодние и майские концерты самодеятельности. И главное – народ участвовал, молодёжь. Парубки и мужики, конечно, с инерцией, но если уж разойдутся – концерт!
(Мама проработала недолго, года два, наверное. Потом годами и годами в огромно-неуютном холодно-полутёмном новом клубе фактически проводилось одно-единственное неискоренимое ничем мероприятие – Новогодний вечер, на 99,9 процентов состоящий в вытягивании на сцене из мешка номерков, соответствующих копеечным призам, закупленным Наташей-завклубом на казённые деньги. Вам – расчёска, а вам – лягушка, а у неё – присоска! Тут вместо заезжих артистов веселили себя сами: принял на грудь и рвётся в центр внимания, а если уж назначен из мешка тянуть… Бодряга, бывало, если ещё язык вяжет, в съехавшей на глаза ондатровой шапке, до сцены доберётся, то долго уж, не прогонишь, остроумит и рисуется, поёт-горланит… Но теперь он помер, и трудно и представить (и даже как-то страшновато), как ныне бредёт-проходит единственный праздник в возрождённом вместо сгинувшего нового старом клубе.)
А тогда… Записывали песни с телевизора – обычное дело, экспресс-доставка музыкальной «Утренней почты» на дом. Таскали туда-сюда огроменный магнитофонище, довольно неплохой, на коем получалось даже некое псевдостерео… Колонки, бобины, микрофоны; цветомузыку покупали и налаживали… Сейчас это смешно и даже трогательно, а в ту эпоху, когда телевизор смотреть (а чуть раньше – слушать радио) в одной избе гурьбою собирались… Сам я ходил смотреть уже цветной – большущий, выпуклый, с розоватым флёром – восьмое чудо света! И был он один в деревне – у председателя. Да и с отцовским магнитофоном катушечным позанимался вволю… Но это по большей части уже не чудеса были, а начало персонализма, а вот та же бабаня (вообще-то баба Лиза) об очевидном-невероятном передавала соответствующую легенду: молодой отец на гитаре играл дома, а у соседей по проводам звучало – полдеревни собиралось! А то и «выходил в эфир» (так называемое радиолюбительство: приёмники, нескончаемые разноцветно-разнокалиберные детальки, паяльники и прочая). Но мне уже запомнилось другое: позже он сделал провод замаскированный до будильника, чтоб не вставать: как запищит в серванте (или уже в стенке – часы были одни на всех), размыкаешь у дивана за ковром контакт – куда как прагматичнее…
Вы уже мельком увидели наших героев – куда же без них… Впрочем, их житьё течёт по-старому, какая уж тут новизна – всё то же прежнее преданье, и очередные байки, как в сериале захудалом, ничего существенного к портретам персонажей не добавят.
Но недавно приключился эпизод и действительно из ряда вон – как сор вон из избы! – из самых таких остродраматических мелодраматических сериалов, из самых что ни на есть «индийских».
Вообще, надо сказать, анекдоты о Лимонхве и всех «моих» героях – как бы меня не костерили родичи за «очернение сосновской действительности» – непременный атрибут любых застолий и на природе посиделок (эта специфическая культура тоже уходит, и посиделки-то теперь редки и как-то принуждённы…).
Взяв стакашок, повествует брат:
– Я как-то выхожу зимой – верней, давлю на дверь входную изнутри и чувствую: выйти не могу – как снега нанесло, или как будто собака у дверей лежит. Ну, думаю, Герда или Волчок. А то и оба – толкаю и никак! «Пошла!» – ору, в ответ кто-то бякает, но как-то странно… Заболела, что ль, думаю, собака?.. Со всего размаху навалился… Вылетаю – Лимонхва! Тоже аж в сугроб отлетела, стонает… Как собака, калачиком свернулась с пьяных глаз и дрыхнет! Я на неё: «Иди домой отсюдова, замёрзнешь тут ещё под порогом – отвечай за тебя!» Кое-как растолкал, вроде поплелась… А вечером – что ты думаешь – пошёл за чем-то на зада, смотрю: у сеялки дрыхнет! Не далеко ушла! Холодище ведь, метель, а она в рванье и в сапогах резиновых дырявых. «Серёжа, отвези!» – а сама опять прикладывается. Полчаса поднимал – так и пришлось самому под руку до дому дотащить!
Но это я, конечно, так – история совсем другая.
Подъезжает как-то к нашему дому машина «крутая» (рассказывает мама), и выходит из неё «девушка такая симпатичная городская – молодая такая, как примерно твоя Аня…»
Тут я всё же вынужден сделать ремарку, что Аня, как ни исчисляй, прибывшей незнакомки ровно вдвое старше будет… У мамы вообще, с её работой в школе, симптом развился острого неразличения:
– Вот с этим-то, с Сашей Пятаковым, ты вместе учился?.. Вы же раньше общались…
И всему ещё виной, что у каждого салаги из не совсем уж захудалого семейства уже имеется какой-никакой, но джип, ну хотя бы консервная банка какая-нибудь из пятого поколения секонд-хендов, ну хоть бы мотобайк, а у восседающих на них – соответствующий возрасту (и статусу) вид (и пуп) … А мы вот с Аней всё, слава богу, не можем приосаниться – на великах всё шлёндаем, солидный народ потешая…
– Как я мог с ним общаться – когда я в 11 классе был, он пошёл в первый, его все звали Санькя Нямой – как я мог с ним общаться, когда он вообще не разговаривал?!
А уж люди лет на пять помладше мне вообще в прадеды ставятся – смотри и учись! «У твоего одноклассника вон уж внучка родилась!»
Короче, девушке всего 18 лет от роду. Ну, или всего на год больше.
– Вы Валя? – спрашивает она, с выражением взглядывая и как бы подмигивая большими непонятно-подведёнными глазами.
Голос доверительный, и мама в простоте утвердительно отвечает, сама уже волнуясь.
– А ваша фамилия Шепелёва?
Обычный тихий тёплый деревенский вечер – кто те тут будет про фамелии расспрашивать!..
– А вашего мужа Саша зовут?
Может, родственница какая, подумала мама. И не ошиблась:
– Я вот ваша дочка!..
Мама, насмотревшись сериалов, чуть в обморок не упала.
– Десять лет прошло, даже больше. Как у вас тут всё изменилось…
И смотрит в оградку, что перед домом, где в кои-то веки мама развела незамысловатые цветы – уже тюльпаны в покрышках колосятся – что твой Версаль!
Тут надо сделать вставку, что именно в этом году – и только что, в мае – в кои-то веки произошло глобальное премещение залежей железяк, расчистка территории… А раньше, что и говорить, здесь функционирование было развито по типу супермаркета. Подъезжает, скажем, на машине пуп, из окна высовывается: «Есть каленвал такой-то?»
И тут же ему, всё переворошив (а параллельно обсудив свежайшие новости – причём не подумайте: не из телевизора!), находят.
Будь то фермер местный с неотложной требой «у мене комбаин встал!», будь то туз-пуп совсем залётный – кем-то посланный по адресу далёкий-городской, да хоть и Юрий Борисович со своим очередным «Санькь!» – и ему выкапывают столетнего выпуска втулку заднюю или в момент, всё бросив, приварят рамку.
А то сделал заказ и дня два надо ждать, покамест не перевернут железки до самого замшело-корневого слоя, вросшего уж в землю.
В отличие от супермаркета, однако, фиксированных цен здесь не назначено – да и вообще нет никаких. Традиционно-стихийная деревенско-советская взаимовыручка. Кто-то что-то пообещает, да и то не вдаваясь в конкрет-поэзию: спасибо, мол, должок на мне, а у кого-то, поглядишь, сугубо премиальное сервисное обслуживание по праву рождения, что ли, или владения особым раритетом – по гроб века.
Так вот, не раз уж мы с мамой заводили речь, что коли сдать всё сие богатство в металлолом… то и никаким фермерством тогда уж заниматься не надо! Мать вообще всю жизнь ведёт войну с этими железками, перебазируя их из дома в сени (раньше прямо в доме стоял мотоцикл!), из сеней в гараж, из гаража во двор и оградку… Как раз и мне пришлось поработать – перетаскать по её санкции тонны две отличнейших вещиц (типа даже срезанной сваркой водопроводной колонки образца 1950-х годов) из оградки в сад… Правда, тамошняя куча, по причине неудобства для супермаркета, быстро развалилась и медленно, но верно потекла обратно…
– Да нет у нас никакой дочки Вики! – опомнилась всё же мама.
Ну как же нет… В детдом сдали, за пьянство отняли… «Я просто в глаза хочу посмотреть…» – и взглядывает пристально, ресницами хлопает в слезах…
Тут уж стало понятно, что Лимонхвы это дочка! Законно или незаконно, но присвоив всё же по мужу или сожителю новую фамилию, сделалась она негаданно моей мамы тёзкой… В общем, сыграло шутку тут именно новомодное именование по фамилии, а не по прозвищу или подворью – спросили у кого-то, где Валя Шепелёва живёт, им и указали…