1916Война на истощение
Я увидел, что голова и плечи бедняги валяются около окопа, а ноги лежат в нем; все остальное тело исчезло.
Всемь часов утра 1 июля 1916 г. в тесном британском окопе напротив пикардийской деревеньки Бомон-Амель на севере Франции горстка людей коротала последние спокойные минуты, укрывшись шинелями. Картина вокруг не радовала глаз. Стояла самая середина лета, но по меловым холмам Пикардии белой поземкой вились линии окопов. Пока все ждали, Джон Уорвик Брук, штатный фотограф Корпуса королевских инженеров, поймал взгляд какого-то рядового — то ли тревожный, то ли покорный, а может, просто усталый.
Всю прошедшую неделю из 1400 орудий Антанты на линии германских окопов дождем сыпались снаряды. В 7:20 утра землю сотряс мощнейший удар. У Хоторна — занятой немцами высоты рядом с Бомон-Амель — британцы подорвали 18416 килограммов аммонала (взрывчатой смеси азотнокислого аммония и алюминиевого порошка). В следующие десять минут раздалось еще несколько сильных взрывов, а в 7:30 — «час икс» — британская и французская пехота поднялась из окопов и пошла в атаку.
Для многих британских рядовых — «томми» — это был первый настоящий бой. Из них по территориальному или профессиональному принципу формировали так называемые батальоны друзей (pals battalions). И теперь все они оказались на Сомме.
Согласно инструкции, пехотинцы неторопливо двигались плотными цепями; каждый нес на плече винтовку, а за спиной 27 килограммов полной выкладки. Офицеры говорили солдатам, что вражеские окопы почти смела артподготовка и поэтому они почти совсем не опасны. Вскоре оказалось, что это не так. Снаряды не смогли ни уничтожить ряды колючей проволоки, ни разрушить немецкие бункеры. Так, на северном участке, где как раз и находилась Бомон-Амель, две волны британской пехоты попали прямо на колючую проволоку и были сметены шквальным пулеметным огнем. Те, кто выжил, отползали назад под обстрелом немецкой артиллерии. На южном участке, особенно у французов, обстановка сложилась несколько лучше, а британцы понесли неслыханные потери. В первый же день операции на Сомме у них погибло, пропало без вести и было ранено 57540 человек. Ни до, ни после в истории британской армии не случалось ничего подобного. А впереди было еще четыре месяца кровавых, изнурительных боев.
Наступление на Сомме планировалось очень долго. В декабре 1915 г. военное руководство стран Антанты договорилось наконец об одновременной атаке на позиции немцев. Через два месяца Дуглас Хейг, главнокомандующий британскими войсками во Франции, заявил, что британцы будут наступать в районе рек Сомма и Анкр. Однако 21 февраля 1916 г. тысячи немецких снарядов полетели на леса и форты вокруг французской крепости Верден, обе страны схлестнулись в тяжелейшей десятимесячной схватке, и планы Антанты стали совсем другими.
Верден следовало удержать любой ценой, и поэтому наступление на Сомме сначала перенесли на более ранний срок, потом на более поздний, а потом и совсем надолго. В конце концов Хейг и его политические советники согласились начать наступление в конце июня, надеясь оттянуть часть сил немцев от Вердена. Британцы даже согласились взять основную тяжесть битвы на себя, бросив в дело «новую армию», с 1914 г. набиравшуюся из добровольцев. Почти все они были необученными и необстрелянными, и Хейг прекрасно это понимал.
Бои на Сомме шли до ноября, у Вердена — до декабря. Убитых у всех сражавшихся сторон было огромное количество: только у британских и колониальных частей более 21 тысячи на каждую милю (1,6 км) линии наступления. 15 сентября 1916 г. впервые в истории Антанта провела танковую атаку и сильно напугала немцев; правда, решающего прорыва не получилось. Зато бурно развивалась наука о лечении раненых, о чем свидетельствовало огромное количество добровольных женских организаций, работавших в тылу.
В донесении от 23 декабря Хейг так охарактеризовал значение операции на Сомме: она позволила «измотать силы нашего противника». В определенной, хотя и очень небольшой степени он был прав, потому что уже в начале 1917 г. Эрих Людендорф, первый генерал-квартирмейстер Германии, приказал своим частям отойти на более защищенные позиции. Победа — если ее можно так назвать — досталась немыслимо дорогой ценой, и даже само название Соммы с тех пор стало обозначением всяческих ужасов, смерти, боли и напрасной гибели.
В 1916-1917 гг. на других фронтах Первой мировой дела Британии обстояли далеко не блестяще. Ютландское военно-морское сражение унесло тысячи жизней, а в начале июня 1916 г. на крейсере, подорвавшемся на мине, погиб национальный герой — фельдмаршал лорд Китченер, на призыв которого записываться в добровольцы откликнулись тысячи молодых людей, оказавшихся на Сомме.
Томас Эдуард Лоуренс Аравийский, новый герой совсем другого типа, начал активно действовать в пустынях Ближнего Востока, а в районе Кут-эль-Амары, на противоположном краю Аравийского полуострова, окруженные индийские части страдали от голода и болезней. Война спровоцировала обострение обстановки в Ирландии, где воинственные республиканцы попытались совершить революцию. В августе 1917 г. Хейг начал наступление во Фландрии, где у деревни Пашендейль, под сильнейшими дождями, состоялась печально известная «бойня в грязи» и где погибли еще сотни тысяч солдат Британии, колоний и Германии.
В Германии явно усиливался шок от количества потерь в войне, развязанной кайзером. Да, в 1916-1917 гг. на ее счету были серьезные успехи: поражение Италии у Капоретто, оккупация Румынии, революционное брожение в России играли на руку Центральным державам. А на Западном фронте все было сложно.
На Сомме немецкий генерал Отто фон Белов призывал к стойкой обороне, требуя от своих солдат, «чтобы враги могли идти вперед только по трупам». Ни одна из сторон, как говорится, не стояла за ценой, и это уловил Уилфред Оуэн: он был участником операции на Сомме и показал весь ее ужас в стихотворении «Отпевание обреченной молодости» (Anthem for Doomed Youth): «Кто отпоет убитых, словно скот? / Лишь рев снарядов, рвущихся во гневе»[7].
Наступательные планы Антанты перечеркнуты массированным наступлением немцев на французский город-крепость Верден; тяжелые, кровопролитные сражения закончились лишь в декабре
«Пасхальное восстание» в Ирландии; вооруженные националисты вели упорные уличные бои с частями британской армии (в основном в Дублине); после подавления восстания его руководителей быстро разыскали, допросили и расстреляли
31 мая — 1 июня 1916 г.
Военно-морские флоты Британии и Германии сошлись в единственном в Первой мировой войне крупном морском сражении Ютландском (или Скагерракском), недалеко от побережья Дании
Русский Юго-Западный фронт генерала А. А. Брусилова нанес стремительный удар по армиям Австро-Венгрии и Германии; Австро-Венгрия так и не смогла оправиться от поражения; но Россия не сумела развить свой успех
Британская армия потеряла почти 60 тысяч человек в начале англофранцузского наступления на Сомме. К его окончанию (ноябрь) было отвоевано 8 километров территории
Неделя революционных выступлений в России, вызванных недостатком продовольствия и военными неудачами, привела к власти Временное правительство и вынудила Николая II отречься от престола
В ответ на объявленную Германией неограниченную подводную войну и другие провокации США вступили в войну в статусе «присоединившейся» державы
Трудное сражение за хребет Вими и его дальнейшее удержание в ходе битвы при Аррасе стало крупнейшим достижением Канадского экспедиционного корпуса в Первой мировой войне
Британцы, АНЗАК и Канадский экспедиционный корпус начали третье наступление на Ипр (до 10 ноября): битва при Пашендейле приобрела мрачную известность из-за огромного количества потерь и изнурительных боев в непролазной грязи
После 11 тяжелейших сражений на реке Изонцо в двенадцатом, у Капоретто, немецкая и австро-венгерская армии обратили армию Италии в беспорядочное бегство
Верден
Город Верден, расположенный на реке Маас в северо-восточной Франции, давно уже научился сопротивляться немцам: прусская армия атаковала его и во времена Наполеона, и во Франко-прусской войне 1870-1871 гг. К началу Первой мировой войны его сделали одним из самых укрепленных в стране: город окружили девятнадцать фортов для защиты с любого направления. В 1916 г. эта неприступная цитадель, символ французской стойкости, стала местом страшной людской бойни.
Верденская операция началась 21 февраля 1916 г., в четыре часа утра, когда немцы открыли артиллерийский огонь из 1200 орудий на фронте шириной 40 километров; после этого в наступление пошла пехота. Через четыре дня пал самый крупный форт Вердена — Дуомон. Шок от этого известия волной прокатился по Франции, и войска Антанты были стремительно переброшены в район Вердена, чтобы сдержать натиск немцев.
В следующие девять месяцев до ноября 1916 г., когда французы вернули себе Дуомон, обе стороны сделали Верден мрачным примером борьбы на истощение. Немцы, как выразился начальник их полевого штаба Эрих фон Фалькенхайн, стремились утопить французскую армию в крови. Французы же следовали стратегии, афористично сформулированной их главнокомандующим генералом Робером Нивелем: «Они не пройдут!» (Ils nepasserontpas!). Верденская операция стала самой продолжительной во всей Первой мировой войне. Потери в ней составили почти 700 тысяч человек, в том числе свыше 300 тысяч убитыми и пропавшими без вести. На этом снимке изображен погибший немецкий рядовой — один человек из этого чудовищного количества.