Стодневное наступление
Кампания, победно завершившая Первую мировую войну, началась 8 августа 1918 г. Стодневное наступление союзников, как его потом назвали, вернуло все то, что немцы отвоевали в начале года, в Весеннем наступлении, пробило бреши в линии Гинденбурга и спровоцировало восстания и революцию в немецких городах.
Все началось со сражения под Амьеном. В мощнейшем наступлении союзники двинули в бой 550 британских танков, в основном усовершенствованной модели Mark V. Первый день сражения генерал Людендорф назвал «черным днем немецкой армии»; к его окончанию в плен попало больше 30 тысяч немецких солдат.
К этому времени начали сказываться последствия масштабных сражений, проведенных Людендорфом в начале года. Армиям не хватало продовольствия и боеприпасов, а больных и раненых, наоборот, было в избытке. Миллионы американцев тем временем двигали наступление союзников вперед; так, 1,2 миллиона их участвовали в Мёз-Аргонском наступлении, крупнейшем, в том числе и по количеству жертв, в американской истории. Этот снимок погибшего немецкого пулеметчика лейтенант М. С. Ленц, фотограф войск связи США, сделал в самом конце сражений, 4 ноября 1918 г.
Успешное Стодневное наступление, прорыв линии Гинденбурга, морально сломленный Западный фронт и тыл убедили немецкое Верховное командование, что теперь войну выиграть невозможно. Оставалось одно — начать переговоры о мире. 9 ноября кайзер отрекся от престола. Через два дня война закончилась.
Перемирие
11 ноября 1918 г. бои прекратились: в силу вступило перемирие, подписанное в Компьенском лесу (Пикардия) в вагоне поезда маршала Фоша. Германия к тому времени довоевывала одна; с 29 сентября по 3 ноября Центральные державы одна за другой вышли из войны.
Перемирие — подписанное в пять, а оглашенное в одиннадцать часов утра — предусматривало немедленное прекращение военных действий, отвод германских войск с оккупированных территорий и освобождение военнопленных. Подробно условия мира предстояло обсудить на политических конференциях, назначенных на ближайший год.
На фронтах новость о перемирии встретили со смешанными чувствами. В одних местах царила эйфория, в других люди хмуро молчали, потому что еще накануне потери ранеными и убитыми составили примерно 10 тысяч человек. Среди погибших был и сорокаоднолетний Джордж Эдвард Эллисон из 5-го (Королевского Ирландского) гренадерского полка, убитый в половине десятого утра 11 ноября 1918 г.: он стал последним британским военным, павшим на полях сражений Первой мировой войны.
Этот снимок, сделанный в день перемирия, изображает двух британских военных корреспондентов — капитана Пэйджета и второго лейтенанта Барри — за чтением сообщения о перемирии явно радостным солдатам 1-го батальона Ирландского гвардейского полка. Это было в Мобеже, километрах в шестнадцати от Монса, где некоторые из них — те самые «презренные старики» — в 1914 г. шли в первое британское наступление.
1919-1929«Потерянное поколение»
Цивилизация и выгода идут рука об руку.
Писателя Ф. Скотта Фицджеральда призвали в американскую армию и в звании второго лейтенанта отправили в Монтгомери (штат Алабама); там, ожидая отправки во Францию, летом 1918 г. он познакомился со своей будущей женой Зельдой. Зельда Сейр была младшей дочерью в состоятельной семье южан, но выказывала на удивление мало уважения к традиционным алабамским ценностям.
Она любила танцевать, курить, пить и безудержно флиртовать, что было типично для времени ее молодости. В 1920 г. она стала женой Фицджеральда, а в 1921 г. родила их единственную дочь Фрэнсис (Скотти). Этот рождественский снимок сделан позже; тогда Фицджеральд уже ушел из армии и начал карьеру романиста и летописца послевоенного времени, которое называли и «ревущими двадцатыми», и «веком джаза»; иногда мелькали и слова «потерянное поколение», которыми обозначили молодежь тех лет. В 1920-е гг. Фицджеральд написал «По эту сторону рая», «Прекрасных и проклятых» и «Великого Гэтсби». В наши дни ряд его произведений вошли в канон американской литературы; растет внимание не только к единственному опубликованному роману Зельды «Спаси меня, вальс», но и к ее картинам.
Мир, в котором жили Скотт и Зельда, который описывали и в некотором роде сами и создавали, был во многом сформирован опытом Первой мировой войны. Состоятельные американцы и европейцы в 1920е гг. с головой отдались культу наслаждений. Это был немыслимый коктейль из джаза, вечеринок, расшитых бисером платьев и блеска стиля ар-деко, созданный подъемом американской экономики. Все это служило ширмой для серьезных проблем. Мир не воевал, но в нем было неспокойно. То же самое происходило и в микрокосме Фицджеральдов. И он, и она не знали меры в выпивке; семейная жизнь превратилась в череду драк, сцен ревности, серьезных физических и психических недугов, глубочайших финансовых провалов. Парадоксальное сочетание блеска и нищеты, характерная примета послевоенного времени, стало главной темой в творчестве писателей и художников, начинавших в 1920-е гг.
Многие из них, в том числе и Фицджеральды, собирались в Париже. Там жили и творили Эрнест Хемингуэй, поэты Т. С. Элиот и Эзра Паунд. Главной в этом кругу была Гертруда Стайн, писательница и коллекционер, которая перед войной покровительствовала Пабло Пикассо. Возможно, она первой использовала термин «потерянное поколение», очень точно схватив дух людей без моральных, да и любых других тормозов, оказавшихся в ловушке между циничным отношением к американской самоуверенности и ощущением себя не на месте в измотанной войной Европе.
Однако Париж был эпицентром не только художественной жизни, но и серьезного политического процесса, решившего судьбы западной Европы. В 1919 г. руководители самых могущественных государств мира собрались там на мирную конференцию, закончившуюся подписанием Версальского мирного договора. По его условиям и по условиям отдельных договоров, подписанных с проигравшими странами или навязанных им, заново прочерчивались границы, разрушались империи, возникали новые государства, распределялась ответственность за ущерб, нанесенный Первой мировой войной. Это было очень нелегкое дело. И, как очень быстро показали дальнейшие события, его результат не устроил почти никого.
Во многих странах сразу после войны вспыхнули революции и гражданские войны. В Германии отречение и бегство кайзера Вильгельма создали вакуум власти, тут же заполненный крайне слабым республиканским правительством, расположившимся в Веймаре. С самого начала оно было по рукам и ногам связано суровыми условиями Версальского договора, который установил огромный размер репараций и назвал Германию единственной виновницей войны. К 1922-1923 гг. из-за последствий этих жестких условий в Руре вспыхнул приграничный конфликт Франции и Германии, а внутри страны резко активизировались крайне правые, в том числе ветеран войны Адольф Гитлер.
На востоке созданную в конце 1917 г. большевиками Советскую Россию испытывала на прочность Гражданская война, в которой не на жизнь, а на смерть сошлись «красные» большевики и «белые армии» — вооруженные силы бывшей императорской армии и иностранных государств. Гражданская война и сопутствовавший ей голод, прямое следствие жесточайшей политики национализации, так называемого военного коммунизма, унесли больше жизней, чем бои 1914-1917 гг.
В то же время на части распалась Австро-Венгерская империя. Вплоть до заключения Трианонского мирного договора (1920) Венгрию сотрясали жестокая социалистическая революция и военные мятежи. После войны была воссоздана независимая Польша, разделенная еще в конце XVIII в. Ее фактическим главой стал Юзеф Пилсудский, военный деятель, ярко проявивший себя при обороне Польши против России. Руководил он весьма авторитарно; в 1920-е гг. с этим стилем познакомились многие страны Европы, чему в немалой степени способствовал Бенито Муссолини: в 1922 г., возглавив поход вооруженных фашистов на Рим, он занял должность премьер-министра, а спустя три года — высший пост итальянского фашистского государства — дуче (вождь).
Распад был «злобой дня» проигравших войну империй; у победителей были совершенно другие заботы. Британии все-таки пришлось предоставить самоуправление Ирландии, что привело к глубочайшему расколу и кровавой гражданской войне на государстве-острове; но в Африке и на Ближнем Востоке британцы и французы, не теряя времени, кинулись делить между собой бывшие германские и османские колонии. Местные жители не слишком радовались, что одних иностранных правителей сменили другие: к примеру, Сирия ответила на это крупнейшим национально-освободительным восстанием. В расположенную южнее Палестину, управлявшуюся британцами, массово начали прибывать евреи из Европы; спасаясь от гонений, они сильно изменили демографическую ситуацию в регионе и создали предпосылки будущего конфликта. Точно так же и ввод греческих войск в Турцию спровоцировал жуткую резню по этническому признаку и сожжение красивейшего города Смирны (ныне Измир).
Понятно, что не все послевоенные изменения были к худшему. Прямым следствием Первой мировой стало предоставление избирательных прав женщинам во многих странах Европы и в США. В целом 1920-е гг. можно назвать эпохой крайностей. Между гедонизмом «века джаза» и погубленными засухой полями голодавшей России все находилось в движении. «Я уже не могу с уверенностью отличить добро от зла»[12], — признавался Эмори Блейн, главный герой романа Фицджеральда «По эту сторону рая». И таких, как он, было много.
После окончания Парижской мирной конференции делегации стран-участниц подписывают Версальский мирный договор с жесткими условиями мира для послевоенной Германии