С юности Пилсудский был вольнодумцем; в 1880-е гг., учась на медицинском факультете, он был арестован и сослан в Сибирь за косвенное участие в подготовке покушения на царя. В начале войны он был уже опытным подпольщиком и активно создавал военизированные организации, из которых в дальнейшем предполагалось строить армию будущего государства. Он шел в фарватере Центральных держав, но, сосредоточившись исключительно на действиях против России, не пользовался безоговорочным доверием своих германских союзников. В конце войны немецкое командование арестовало Пилсудского и отправило его в крепость.
В ноябре 1918 г. Пилсудский был назначен фактическим главой возрожденной Польши и начал решать труднейшие задачи государственного строительства. Одновременно он оборонял свою страну от Советской России. Звездным для него стал август 1920 г., когда он победил наступавшую Красную армию в битве под Варшавой. Вскоре он ушел из политики, но в 1926 г. осуществил государственный переворот, вернулся во власть, показав себя сильным государственным и военным деятелем, и до самой своей смерти в 1935 г. оказывал огромное влияние на внешнюю и внутреннюю политику Польши.
Рифская война
По причинам, возникшим еще задолго до Первой мировой войны, в Северной Африке в 1920-е гг. разразилась колониальная война с участием военных частей из Испании и Франции. Основные ее события развернулись в гористом регионе Риф на севере Марокко. В начале XX в. там и слыхом не слыхали ни о европейцах, ни об арабах; этот клочок земли ревниво охраняли населявшие его берберы. Наступил 1912 г., и Фесский договор разделил Марокко на колониальные сферы интересов, причем Испании теоретически отошел как раз Риф. Когда она начала разрабатывать залежи полезных ископаемых, которыми оказались богаты те места, разгорелась нешуточная смута, а вслед за ней — и полномасштабная война.
Вождь рифских берберов в Рифе Абд эль-Керим, журналист, ставший партизаном, сумел нанести, казалось бы, более сильному противнику несколько серьезных поражений. Самой страшной оказалась «Ануальская катастрофа» в июле 1921 г., когда были убиты несколько тысяч испанцев. Результатом этих сильных неудач стали гражданские беспорядки и военный переворот в самой Испании.
Рифская война была окончательно проиграна, когда эль-Керим достиг французского Марокко и захватил всю его территорию. Чтобы помочь испанцам, Франция отправила туда группировку численностью 150 тысяч человек. Высадка объединенного испано-французского десанта в заливе Альхусемас в сентябре 1925 г. повернула ход войны; в следующем году рифские повстанцы были полностью разгромлены. Несчастный военнопленный на снимке — лишь один из многих. На два десятилетия эль-Керима сослали на остров Реюньон в Индийском океане. Кроме того, Рифская война стала заметной вехой военной биографии полковника Франсиско Франко, будущего фашистского диктатора страны, в 1926 г. получившего звание бригадного генерала за заслуги в успешном окончании войны.
Голод в России
Конфликты масштаба приграничных боев в Польше Уинстон Черчилль называл «войнами пигмеев», но с 1919 по 1922 г. Россия потеряла людей больше, чем в Первую мировую войну.
После Октябрьской революции 1917 г. консервативные контрреволюционные силы, поддержанные из-за рубежа (их называли «белыми армиями»), со всех сторон начали наступать на европейскую часть России, оставшуюся под властью большевиков. Тогда же за независимость начали бороться националисты с окраин бывшей Российской империи (особенно Прибалтики). Борьба была яростной, и, чтобы победить в войне и поддержать Красную армию, большевики проводили политику «военного коммунизма», в рамках которой насильственно изымали у крестьян почти все запасы зерна и другого продовольствия.
Засуха, неурожай и сведение лесов закончились полной катастрофой. Между реками Волга и Урал разразился страшный голод, особенно сильный в 1921-1922 гг. Как раз в те самые страшные годы в лагере для беженцев близ Самары были сфотографированы эти голодавшие дети. Продовольствия становилось все меньше, цены на него росли не по дням, а по часам, черный рынок процветал (хотя официально был запрещен), сообщали о случаях людоедства. О происходившем стало известно за рубежом, и вскоре из Швеции, Америки, Великобритании и других стран начала поступать помощь. Несмотря на деятельность общественных организаций, около пяти миллионов человек погибло от голода или вызванных им болезней.
Смирнский мешок
Эти граждане Великобритании, сфотографированные на пристани Плимута в начале октября 1922 г., побросав дома и имущество, бежали из турецкой Смирны. И все же им повезло куда больше, чем тысячам греков и армян, погибших в этом городе. Так называемый мешок в многонациональной Смирне, одном из культурных центров страны, расположенном на турецком берегу Эгейского моря, стал кульминацией жестокой греко-турецкой войны 1919-1922 гг.
Эта война, как и многие другие, вспыхнула на пепелище Первой мировой. В 1920 г. Севрский договор расчленил Османскую империю, но еще когда обсуждались его условия, греческие войска заняли Смирну и сделали попытку продвинуться в глубь Анатолии в рамках панэллинистического проекта создания «великой Греции».
Турецкие националисты отказались признавать условия Севрского договора и, не теряя времени, взялись за активное военное строительство и перевооружение своей армии. Они сумели остановить наступление греков и заставили их уйти обратно в Смирну. Отступая, греки безжалостно истребляли турок-мусульман; турки, в свою очередь, не щадили греков, армян и другие этнические меньшинства.
Когда турки в сентябре вошли в Смирну, греки спешно бежали из нее. Город пылал, жертвы среди мирного населения были огромными. Люди, зажатые между стеной огня и открытым морем, иногда пробовали спастись вплавь. Десятки тысяч погибли, сотни тысяч стали беженцами. Консул США в Смирне Джордж Холтон, ставший свидетелем катастрофы, признавался: «Было совестно, что я принадлежу к роду человеческому».
Ататюрк
Мустафа Кемаль Ататюрк сделал себе имя на военном поприще в 1915 г., когда при обороне Галлиполи командовал 19-й дивизией 5-й Османской армии. Потом он сражался в Закавказье и Палестине, но в ноябре 1918 г. вернулся в Константинополь, оккупированный тогда союзными державами.
В годы греко-турецкой войны Кемаль встал во главе движения турецких националистов, объявил о создании турецкого правительства в Анкаре, а потом денонсировал Севрский договор. После разгрома греков 29 октября 1923 г. была создана Турецкая Республика. В ней сложилась однопартийная система во главе с президентом Кемалем. В следующее десятилетие реформы в Турции превратили ее в современное светское государство, в котором искоренялось все, что хоть как-то напоминало о канувшей в небытие Османской империи.
Это вылилось в самую настоящую культурную революцию. Кемаль отменил султанат и халифат, османское законодательство, центральную роль ислама, арабский алфавит, феску для мужчин и чадру для женщин. На их место пришли западное платье, латинский алфавит, новый календарь и права женщин. Всем гражданам предписывалось пользоваться турецким языком и взять турецкие фамилии. В 1934 г. Кемаль получил официальный титул «Ататюрк», что значит «отец турок».
В личной жизни Ататюрка все было очень непросто; он усыновил больше дюжины детей (в их числе была и девочка-сирота Сабиха Гекчен, которая выросла и стала первой в Турции женщиной — пилотом-истребителем). Когда 10 ноября 1938 г. Ататюрк умер в возрасте пятидесяти семи лет, скорбела не только Турция, но и весь мир.
Поход на Рим
1920-е годы — время возвышения будущего диктатора Бенито Муссолини. Этот сын кузнеца начал свой путь с пламенных политических статей. В молодости Муссолини был социалистом, но, отличившись в битвах Первой мировой войны, был изгнан из Итальянской социалистической партии, ярой сторонницы нейтралитета. После войны Муссолини стал убежденным националистом и сумел сформировать Итальянский союз борьбы (Fasci Italiani di Combattimento) — националистическое политическое движение с гремучей смесью милитаристских, империалистских, расистских и реакционных идей. Проводником их в жизнь стала Национальная фашистская партия, созданная Муссолини в 1921 г.
Настроение в послевоенной Италии можно описать одним словом — «недовольство». Страну сотрясали забастовки, политическая нестабильность, восстания против землевладельцев, люди были раздражены унизительными, как им казалось, условиями мирных договоров с союзными державами, заключенными после войны. Подспудно в населении сидел страх коммунистической революции. Для прихода фашистского движения Муссолини к власти условия создались просто идеальные.
27-28 октября 1922 г. Муссолини сагитировал около 25 тысяч своих сторонников — некоторые из них изображены здесь в «фирменных» черных рубашках — двинуться в поход на Рим. Сам Бенито, однако, предпочел ехать на поезде. Опасаясь серьезных гражданских беспорядков, король Виктор Эммануил III немедленно поставил Муссолини во главе коалиционного правительства. С этого и начался фашистский переворот. К 1925 г. с партийной борьбой в стране было покончено и Муссолини стал единоличным диктатором. Он встал во главе Италии почти на два десятилетия и сделался примером для многих опасных европейских любителей играть мускулами.
Рурский кризис
В январе 1923 г. первый крупный кризис в отношениях с послевоенной Германией грянул в Руре, крупном промышленном районе на западе страны, в приграничье Франции и Бельгии, с множеством угольных месторождений и металлургических заводов.
Причины кризиса коренились в огромных, жестоких и невыполнимых военных репарациях, наложенных на Германию по условиям Версальского договора; большую их часть должна была получить Франция, потому что именно она сильнее других стран пострадала от войны. В 1922 г. новое Веймарское правительство месяц за месяцем откладывало погашение этой огромной задолженности, практически отменив и денежные, и натуральные расчеты (главным образом углем и древесиной). Премьер-министр Франции Раймон Пуанкаре счел это нарушение Версальского договора не просто экономически опасным, но и прямо угрожающим послевоенному мировому порядку. По его указанию в январе 1923 г. французский военный контингент оккупировал Рур: на этом снимке французские солдаты разоружают немецкую полицию. Ввела свои военные части и Бельгия.