В 1937 г. Гитлер с Герингом решили, что захват Австрии просто необходим для дальнейшего развития и перевооружения Германии. В феврале 1938 г. на встрече с Шушнигом Гитлер поставил вопрос ребром: или передача власти местной фашистской партии, или аннексия. Шушниг сначала согласился, но по возвращении в Австрию заявил, что проведет всенародное голосование. У Гитлера лопнуло терпение. 12 марта, накануне объявленной Шушнигом даты голосования, немецкие войска вошли в Австрию. Их встречали криками радости и фашистскими приветствиями. Голосование состоялось через год, и, по его официальным итогам, более 99% австрийцев высказались за аншлюс.
Умиротворение агрессора
Еще до аншлюса Гитлер нарушил условия Версальского договора, введя войска в считавшуюся демилитаризованной Рейнскую область. Руководители стран Европы не имели желания останавливать его. Гитлер, воодушевленный стремительным захватом Австрии, публично заявил, что был бы не против отхватить и чехословацкие Судеты — крупный район, населенный в основном немцами. В случае отказа он открыто угрожал войной. Такая неуемная активность не на шутку напугала крупнейшие государства Европы, и задача унять Гитлера выпала британскому премьер-министру Невиллу Чемберлену; этот его снимок сделан на лондонской Даунинг-стрит.
29 сентября 1938 г. Чемберлен, Муссолини, Гитлер и французский премьер-министр Эдуард Даладье встретились в Мюнхене. Они договорились, что Гитлер может взять Судеты себе (Мюнхенский сговор). Гитлер поспешил дать слово, что это будет его последняя территориальная претензия. По возвращении в Британию Чемберлен заявил: «Я привез вам мир». Прошло две недели, и Судеты стали частью Третьего рейха.
Чемберлен сделался «калифом на час»; его появление на балконе Букингемского дворца встретили крики и песни радости. Впрочем, восторгались далеко не все. В частных беседах Гитлер отзывался о Чемберлене весьма нелицеприятно: «старый дурак», «червяк». А по мнению Уинстона Черчилля, соглашение, заключенное Чемберленом в Мюнхене, было «полным и безоговорочным поражением». История не замедлила доказать правоту Черчилля.
Гибель Чехословакии
В начале октября 1938 г. немецкие армии вошли в Судетскую область, окончательно прикрепив ее к Третьему рейху. На этом снимке, сделанном 3 октября, судетские немцы, встречая войска рейха, радостно вскидывают руки в фашистском приветствии. Всеобщий энтузиазм по отношению к новому режиму подтвердила безоговорочная победа национал-социалистов на декабрьских выборах. Большая же часть чехов и некоторые не слишком довольные развитием событий немцы бежали в Чехословакию.
В Мюнхене Гитлер назвал Судеты «своей последней территориальной претензией в Европе». На деле он готовился завладеть всей Чехословакией и не ожидал, как легко британцы и французы пойдут на заключение сделки. В этом смысле Мюнхенское соглашение стало полнейшим разочарованием.
Гитлеру не пришлось долго ждать, чтобы остатки Чехословакии развалились сами собой. Мюнхенское соглашение предусматривало уступки не только Германии: Польша отобрала у Чехословакии часть Силезии, Венгрии досталось кое-что от Словакии. В марте 1939 г. оставшаяся часть Словакии отделилась и стала марионеточным государством национал-социалистов. Вермахт тут же занял внутренние районы Чехословакии — Богемию и Моравию, чтобы всем было понятно, кто теперь здесь хозяин. Гитлер приехал в Прагу, объявил, что страна становится протекторатом, и нацификация пошла своим обычным путем: преследования евреев, резкое ограничение свободы средств массовой информации, создание полицейского государства. Мюнхенское соглашение перестало существовать, а Чехословакия покорно подчинилась своей участи.
«Хрустальная ночь»
Когда-то именно в Вене Адольф Гитлер возненавидел евреев. Этот город, где жило немало австрийских евреев, издавна считался средоточием еврейской интеллектуальной и художественной жизни — там жили и творили психиатр Зигмунд Фрейд, композитор Густав Малер, драматург и прозаик Артур Шницлер. В конце 1930-х гг., после аншлюса, старый безобразный антисемитизм выпрыгнул как черт из табакерки. Австрийским евреям было запрещено участвовать в голосовании о присоединении страны к Германии, а вскоре все ее драконовские антисемитские законы были распространены и на Австрию. На этом снимке 1938 г. мальчишки под руководством то ли партийного чиновника, то ли своего учителя получают урок расовой ненависти, глядя, как один из них малюет слово Jud (еврей) на чьем-то закрытом доме.
9-10 ноября 1938 г. антисемитские выступления вспыхнули по всему рейху: везде нападали на евреев, их собственность, магазины, школы, синагоги. Нацистская пропаганда назвала эти бесчинства «спонтанными» проявлениями патриотического негодования в ответ на убийство евреем немецкого дипломата 9 ноября в Париже. На деле это был самый настоящий погром, поощрявшийся верхушкой национал-социалистов, в особенности Йозефом Геббельсом, и поддержанный СА и силами полиции, в том числе гестапо. Погибло множество евреев. Потом эту вакханалию жестокости стали называть «хрустальной ночью» или «ночью разбитых витрин», которых оказалось множество на всех территориях, управлявшихся национал-социалистами. В Вене дотла сожгли почти все синагоги и другие еврейские культовые сооружения.
Концентрационные лагеря
Первый концентрационный лагерь национал-социалисты выстроили в Дахау в 1933 г. сразу после прихода Гитлера к власти, поначалу в нем содержали только политических заключенных. Потом в Германии и оккупированных ею странах лагеря начали расти как грибы после дождя. Среди них был и Заксенхаузен, в 1936 г. открытый в 37 километрах от Берлина, где и сфотографировали этих заключенных.
В Заксенхаузене, месте одновременно и заключения, и казни, все было организовано так, чтобы поставить тысячи человек в самые нечеловеческие условия. Кого-то гоняли на работу, кого-то мучили и подвергали самым изуверским медицинским опытам, кого-то убивали способом, казавшимся подходящим охранникам и их начальству. С 1940-х гг. в Заксенхаузене был и отдельный блок для уничтожения людей — «станция Z». Литые железные ворота главного входа венчала надпись «Труд освобождает» (Arbeit Macht Frei), получившая мрачную известность: это была изощренная насмешка, потому что бесплатным трудом заключенных пользовалось множество немецких промышленных компаний.
Для различения заключенных в Заксенхаузене пользовались цветовой системой. Красные нашивки использовались для политических заключенных. Розовые треугольники (на снимке у двух человек) обозначали гомосексуалов. Желтыми звездами помечали евреев: после «хрустальной ночи» их десятками тысяч сгоняли в концентрационные лагеря, где подвергали всяческим мучениям, заставляли непосильно трудиться, морили голодом, а то и сразу умерщвляли. Массовое истребление евреев в концентрационных лагерях в годы Второй мировой войны нацисты называли «окончательным решением еврейского вопроса».
Kindertransport
После «хрустальной ночи» уже не могло быть сомнений, какую участь нацисты готовят евреям в Третьем рейхе. Только в 1938-1939 гг. из Германии и Австрии около 100 тысяч евреев выехали в другие страны в поисках спасения (к концу 1939 г. евреев-эмигрантов было уже около 340 тысяч). Найти новый дом было нелегко — ведь, хотя международное сообщество во главе с президентом США Рузвельтом прилагало огромные усилия, многие государства в Европе и за ее пределами не очень жаждали принять у себя несметные толпы беженцев. У Германии не было монополии на антисемитизм.
Одним из немногих исключений стала программа Kindertransport, по которой с декабря 1938 по сентябрь 1939 г. 10 тысяч еврейских детей в возрасте до семнадцати лет одних, без сопровождения родителей переправили в Великобританию. Одним из первых прибывших стал Макс Унгер, сфотографированный с биркой, на которой указаны его имя и номер. 2 декабря 1938 г. в порт Харидж вместе с ним прибыло еще почти двести обитателей сиротского приюта, оказавшихся там после «хрустальной ночи». Немцы разрешили каждому взять с собой лишь один чемодан и небольшую сумму денег, но никаких ценных вещей. Этот снимок был сделан в графстве Эссекс, в лагере Довкурт-бей — перевалочном пункте, оборудованном в летних домиках; уже потом детей расселяли у родственников, в приемных семьях, общежитиях и лагерях. В отчете по результатам проверки лагеря в январе 1939 г. отмечалось, что дети «были в отличном настроении, несмотря на все, что им пришлось перенести».
Палестинское восстание
В 1930-е гг. примерно 60 тысяч немецких евреев, спасаясь от нацистского режима, оказались в Палестине. Так они увеличили количество еврейского населения, чье право поселиться в Ближнем Востоке было одним из условий контроля Британии над этим регионом.
С исчезновением Османской империи после Первой мировой войны Палестина стала мандатной территорией Великобритании. Однако вскоре британцам стало ясно, что придется как-то исхитриться и выполнить совершенно противоположные требования. С одной стороны, арабские националисты, которые помогли в Первую мировую войну избавить страну от османского гнета, ожидали, что теперь британцы горой встанут на защиту их прав. С другой стороны, еврейские иммигранты рассчитывали, что британцы не забыли Декларацию Бальфура, которая еще в 1917 г. обещала им устройство «национального очага». Неясно было только, как удовлетворить эти взаимоисключающие претензии. Результатом стало крупное Палестинское восстание конца 1930-х гг.
Оно началось в апреле 1936 г. с всеобщей стачки арабов. Через полтора года, когда в официальном британском документе было предложено разделить Палестину, на смену мирным протестам пришел вооруженный мятеж. Британцы ответили введением полувоенного положения, а их военные и полицейские силы успешно отражали нападения арабов на официальных лиц и промышленные объекты. Им очень сильно помогли еврейские поселенцы, в том числе и «Хагана» — вооруженное формирование сионистского толка. На этом снимке, сделанном в 1939 г., изображены палестинцы, содержавшиеся в британском лагере военнопленных близ Дженина, города на западном берегу реки Иордан. Жертвами восстания, закончившегося в 1939 г., стали не менее 5 тысяч арабов, 400 евреев и 150 британцев.