Блицкриг
Блицкриг нацистов против Бельгии и Нидерландов наглядно показал, какую мощную и опасную военную машину выстроил Гитлер в 1930-е гг.
Кампания началась с налетов люфтваффе на аэродромы и высадки десанта на хорошо укрепленный бельгийский форт Эбен-Эмаэль. 14 мая бомбардировка нидерландского Роттердама сровняла с землей исторический центр этого города. От зажигательных бомб разгорались неконтролируемые многодневные пожары, в которых погибли сотни человек, а почти 100 тысяч мирных граждан остались без крова.
Гражданская оборона и службы спасения не сидели без дела: на этом снимке, сделанном в Брюсселе примерно в то время, они сражаются против огня. Одним из самых мощных устройств, которые падали сверху, была немецкая зажигательная бомба типа «В1». При небольшом весе около килограмма она разрывалась примерно на семьсот осколков. Взрываясь, миниатюрный запальник поджигал химическую зажигательную смесь, она, в свою очередь, растапливала корпус бомбы и поджигала все вокруг.
Бельгийцы были просто не в силах противостоять этому яростному натиску; Брюссель сдался нацистам 18 мая, а вскоре и от бельгийского политического единства остались одни воспоминания. 28 мая бельгийский король Леопольд III и его армия приняли немецкие условия капитуляции. Это поставило войска союзников в еще более сложное положение, а Леопольда потом долго осуждали в Бельгии и за границей. До окончания войны король находился под домашним арестом. А германское молниеносное наступление на запад продолжалось, сея вокруг себя хаос и разрушение.
Премьер-министр Черчилль
В тот же день, когда Германия вторглась в Бельгию и Нидерланды — 10 мая 1940 г., — Уинстон Черчилль занял пост премьер-министра Соединенного Королевства. Он стал преемником Невилла Чемберлена, который ушел, когда союзники отказались защитить Норвегию от нацистской оккупации.
Черчиллю было тогда шестьдесят пять лет, но он взялся за дело с энергией тридцатилетнего. При Чемберлене он был первым лордом Адмиралтейства, и этот опыт хорошо научил его, что значит раздуть пожар мировой войны. Более того, Черчилль занял этот высокий пост, незыблемо веря в историческую предопределенность и собственную роль в спасении Европы от тирании. Его повышенная самооценка и «бульдожья» хватка оказались бесценными для поднятия духа британцев, а зажигательные речи звучали гимном военным действиям союзников.
В 1930-е гг., во многом за дела минувших дней, Черчилль считался поджигателем войны, потому что он решительно критиковал сторонников умиротворения Гитлера. Теперь, сформировав новое, «военное» правительство, он выступил в палате общин с речью, задавшей курс всему дальнейшему развитию событий: «Я не могу предложить ничего, кроме крови, тяжелого труда, слез и пота»[16]. Единственно возможным для Британии политическим курсом, сказал он, будет «вести войну на море, суше и в воздухе, со всей мощью и силой, какую дает нам Бог; вести войну против чудовищной тирании, превосходящей любое человеческое преступление».
Фюрер в Париже
Когда в конце июня 1940 г. Гитлер посетил Париж, из города уже выехало почти два миллиона жителей. Стоя в тени Эйфелевой башни, он, возможно, думал, что меньше чем за месяц его армии сделали то, что не получилось у кайзера за четыре года Первой мировой войны. И вот теперь он взял реванш: 22 июня Франция согласилась с условиями капитуляции, а соответствующий договор был подписан в том же вагоне, в котором в ноябре 1918 г. это сделала Германия.
Унизив французов, Гитлер не имел никакого желания стирать с лица земли Париж, хотя и приказал разрушить два памятника, которые счел антигерманскими; одним из них оказался памятник Эдит Кевелл. В кортеже из «мерседесов» он объехал главные достопримечательности: здание Оперы, Триумфальную арку, могилу Наполеона в Доме инвалидов, Монмартр. Компаньонами он выбрал двух архитекторов, Альберта Шпеера (слева) и Германа Гислера, а также скульптора Арно Брекера (справа). Гитлер вынашивал грандиозные планы перестройки Берлина и других крупных немецких городов, чтобы однажды они затмили красотой Париж.
Единственный визит Гитлера в Париж продлился всего три часа, и все-таки он назвал его «воплощением мечты». Для многих же французов нацистская оккупация стала вовсе не мечтой, а длинным и страшным кошмаром.
Вишистская Франция
Восьмидесятичетырехлетний маршал Филипп Петен был послом в Испании, но в разгар майского кризиса 1940 г. его отозвали во Францию и предложили работу в правительстве. В Первую мировую войну маршал спас Верден, подняв боевой дух французов, и считался национальным героем. Во Второй мировой войне он сыграл совершенно другую роль.
16 июня, когда правительство уехало из Парижа, оставив его нацистам, Петен сменил Поля Рейно на посту премьер-министра. Именно на его долю выпало согласовывать условия перемирия, окончательно утвердившие победу Германии в битве за Францию, и сообщить о них в радиообращении к нации. Север и запад страны заняли немцы; на юге они разрешили создание марионеточного французского государства со столицей в Виши. Петен стал «вождем» (одновременно главой государства и правительства) этого свежеиспеченного государственного образования.
Для консервативных традиционалистов со склонностью к авторитаризму — а таким и был Петен — «Виши» представлялось блестящей возможностью вымести из страны социалистов и прочую «заразу». Вокруг маршала был создан необыкновенно помпезный культ личности, а в 1940-1941 гг. он совершил триумфальный тур по подконтрольной ему территории. На этом снимке он принимает почести и букеты цветов от студентов столичного Виши.
Вишистский режим просуществовал до освобождения Франции союзниками в 1944 г.; потом многих его руководителей осудили как коллаборационистов. Противостояло ему движение «Свободная Франция» — своеобразное «правительство в изгнании», организатор движения Сопротивления, которое сражалось на стороне союзников.
«Битва за Англию»
Черчилль предсказывал, что за падением Франции последует «Битва за Англию». Он оказался прав. Люфтваффе атаковало страну с июля по октябрь 1940 г. Взлетая со вновь выстроенных аэродромов, немецкие самолеты пытались установить контроль над проливом Ла-Манш, помешать судоходству, разрушить порты, уничтожить бомбардировщики Королевских ВВС, чтобы Британии нечем было защищаться от высадки немецких войск — операции под кодовым названием «Морской лев».
Вот для чего Герман Геринг, главнокомандующий люфтваффе, отправлял волны своих самолетов на бомбардировку британских целей; бесстрашные, но часто очень плохо подготовленные британские пилоты как могли обороняли свое небо. За Англию бились не только ее коренные жители: в экипажах встречались ирландцы, поляки, чехи, французы, бельгийцы и даже американские добровольцы и представители британских доминионов. Многие летали на «Спитфайрах», но еще чаще — на «Хоукер Харрикейн», оснащенных роллс-ройсовскими двигателями «Мерлин III» и восемью пулеметами. Эти «Харрикейны», снятые Б. Дж. Х. Дэвентри, фоторепортером, служившим в ВВС, пилотировались летчиками 85-й эскадрильи.
К октябрю стало понятно, что небеса Британии под надежной защитой, и Гитлер был вынужден отменить операцию «Морской лев». Нацисты впервые получили нешуточный отпор. В разгар «Битвы за Англию» в одной из речей Черчилль сказал о военных летчиках: «Никогда еще в истории человеческих конфликтов столь многие не были обязаны столь немногим».
Женщины на войне
Как только грянула Вторая мировая война, британский парламент принял закон о службе в вооруженных силах. Все мужчины от восемнадцати до сорока одного года подлежали призыву, кроме больных, занятых в жизненно важных отраслях или тех, кто мог доказать, что военная служба противоречит их убеждениям. Через два года, после «Битвы за Англию» и «Блица», правительство разрешило поступать на военную службу и женщинам. Незамужние, бездетные, в возрасте от 20 до 30 лет теперь подлежали призыву.
Конечно, многие женщины уже служили добровольно, в рядах женской вспомогательной службы ВМС или ВВС. Женщины, изображенные на этом снимке, служили во Вспомогательной территориальной службе (ВТС). Это была крупнейшая добровольная женская организация военных лет: с 1938 по 1945 г. в нее вступили 250 тысяч женщин. Снимок был сделан в декабре 1939 г.; тогда Норма Куэй (в центре) была единственной темнокожей женщиной на военной службе.
В ВТС женщины не только готовили, водили автомобили, работали на телефонных станциях или печатали на машинках; они обслуживали радарные станции, дежурили на постах противовоздушной обороны, решали инженерные задачи. В последние месяцы войны старшая дочь короля Георга VI восемнадцатилетняя принцесса Елизавета (будущая Елизавета II) тоже вступила в эту организацию. Она выучилась на механика-водителя и закончила войну в звании лейтенанта.
«Блиц»
После «Битвы за Англию» пришел черед «Блица». С 7 сентября 1940 г. по май 1941 г. люфтваффе изменило свои цели: вместо аэродромов немцы бомбили города и их жителей. Немецкие летчики старались разрушить инфраструктуру, промышленные предприятия, запугать британцев и сломить их волю к сопротивлению.
Главной целью «Блица» стал Лондон; в самом начале кампании налеты продолжались 57 ночей подряд, а жертвы исчислялись сотнями. Бомбы падали и далеко от столицы: сильно разрушены были Ковентри, Бристоль, Кардифф, Ливерпуль, Бирмингем и многие другие города. На этом снимке изображено драматичное прибытие в Саутгемптон, где располагался крупный порт и завод компании Supermarine, собиравший истребители «Спитфайр». 24 сентября «Мессершмитты» Me-110 сбросили на завод бомбы. Здания получили небольшой ущерб, но после прямого попадания в бомбоубежище погибло двадцать пять человек, а многие получили ранения .
Когда-то считалось, что на этом снимке, сделанном в сентябре 1940 г., изображен Лондон. Молодой человек по имени Альберт Роббинс пробует вытащить из-под развалин жертву бомбардировок.