Эвакуация
«Битва за Англию» и «Блиц» несли прямую угрозу мирным жителям. Еще до войны был разработан подробный план эвакуации, по которому наиболее беззащитные группы населения — молодых матерей, престарелых, инвалидов, а в особенности детей — предстояло временно переместить из крупных городов. По официальной программе, названной «Крысолов», с 1938 по 1944 г. так было вывезено почти 3,5 миллиона человек.
Дети, изображенные на этом снимке, эвакуировались уже во второй раз. В самом начале войны их отправили на побережье Суссекса. 14 июля 1940 г., когда был сделан этот снимок, они эвакуировались снова, теперь уже в глубь страны. На пальтишки им прикрепляли ярлычки с именем, домашним адресом, названием школы и личным номером, чтобы помочь официальным органам и добровольцам отслеживать, кто куда едет, ведь часто детей отправляли без родителей. Для некоторых это была очень глубокая травма — и потом они всю жизнь помнили, как куда-то ехали вместе с такими же перепуганными ребятишками.
Обычно вещей с собой везли совсем мало — кое-какая одежда, ночная сорочка или пижама, гигиенические принадлежности, чтобы содержать себя в чистоте и порядке. Как и взрослым, им советовали иметь при себе противогазы. В начале войны правительство раздало населению их миллионы на случай возможной химической атаки. К счастью, они так и не понадобились.
Вторжение в Египет
Пока авиация Гитлера старалась уничтожить Великобританию с воздуха, другой театр военных действий разворачивался в Северной Африке. Итальянские части Муссолини, расквартированные в Ливии, начали готовиться к наступлению на Египет.
Для союзников оборона Египта была вопросом жизни и смерти. Нефтяные поля Ближнего Востока представляли собой важнейший в военное время ресурс, Суэцкий канал соединял Средиземное и Красное моря, так что и военные, и торговые суда британцев спокойно курсировали между Европой и восточными доминионами. Вытеснение итальянцев из Египта стали называть «кампанией в Западной пустыне». Начавшись осенью 1940 г., она продлилась больше двух с половиной лет. Это итальянское подразделение огнеметчиков было сфотографировано за несколько месяцев до начала кампании, близ ливийско-египетской границы.
Серьезная перестрелка началась 9 сентября, когда 10-я армия итальянцев под командованием маршала Родольфо Грациани перешла границу и построила укрепленные лагеря у прибрежного города Сиди-Баррани. В начале декабря британцы начали операцию «Компас», и «войска Западной пустыни» (сформированные из австралийских, индийских и других колониальных частей, а также участников движения «Свободная Франция») вытеснили Грациани обратно в Ливию, взяли свыше 130 тысяч военнопленных, множество танков и орудий. В январе Муссолини был вынужден обратиться к Гитлеру за поддержкой; тот отправил на помощь дуче несколько частей, в том числе и Африканский корпус под командованием Лиса пустыни — фельдмаршала Эрвина Роммеля.
Китайский тупик
С 1937 г. Китай раздирали конфликты. На этом снимке 1940 г. простые китайцы строятся в шеренги местного отряда самообороны; флаг позади них указывает, что эта часть Китая пока еще находится под управлением национального правительства Чан Кайши.
Несмотря на унизительные, кровавые поражения 1937 г., на захват японской армией Пекина и Нанкина, китайцы не капитулировали. После двухнедельного сражения весной 1938 г. Национальная революционная армия впервые сумела нанести японцам крупное поражение при Тяньцзине. Однако затем последовала серия военных неудач, а в октябре японцы овладели стратегически важным городом Уханем.
За Ухань китайцы сражались отчаянно. В июне 1838 г. Чан Кайши приказал разрушить крупную дамбу на Хуанхэ с намерением затопить большие участки земли по берегам. Японское наступление от этого не остановилось, но зато погибли тысячи китайских деревень, много сельскохозяйственной земли и от полумиллиона до полутора миллионов человек.
В 1941 г. японцы заняли большие участки Восточного Китая, но сил продвигаться вперед им уже не хватало. Тогда же и они, и национальное правительство столкнулись с усиленным сопротивлением китайских коммунистов. Создалась тупиковая ситуация. Однако вскоре ход войны на Дальнем Востоке резко изменился, потому что США начали подготовку к вступлению во Вторую мировую войну.
1941-1942Вторжение
Когда мы там оказались, я увидел, по-моему, самое нездоровое место на земле.
Там гнило все, даже твое тело.
Ральфу Морзе было всего 24 года, когда на Гавайских островах он поднялся на борт американского авианосца «Энтерпрайз» и пересек Тихий океан. Это было в январе 1942 г., и, хотя Вторая мировая война шла уже давно, США активно участвовали в ней чуть больше месяца. Морзе, только что принятый штатным фотографом в журнал Life, принадлежал к тому поколению молодых американцев, которых отправляли за тридевять земель сражаться в таких местах, о которых эти ребята знали только понаслышке. Мало кому из них пришлось повидать на войне столько, сколько Морзе. Целых четыре года он мотался между тихоокеанскими островами и Западной Европой, став автором одного из самых запоминающихся снимков в истории военной фотографии.
Через год после отъезда из Америки Морзе снимал на Гуадалканале, одном из Соломоновых островов. Он во второй раз оказался в этих краях; в предыдущий приезд он стал невольным участником морского боя у острова Саво: был потоплен тяжелый крейсер «Винсенс», на борту которого он находился, и в ожидании спасения Морзе провел целую ночь в красных от крови, кишевших акулами океанских водах. Теперь он встречал Рождество 1942 г. в компании военных пехотинцев. Как-то раз, отправившись вместе с ними патрулировать берег, на полянке среди джунглей Морзе набрел на брошенный танк с установленным на крышке его люка обгоревшим черепом. Как он вспоминал потом, его буквально осенило: «Сцена просто грандиозная... тем, кто хочет идти на войну, она покажет, что такое война». Проявленную пленку он для герметичности положил в презерватив и в таком виде отправил в США. Через несколько недель, открыв выпуск журнала Life от 1 февраля 1943 г., его читатели обнаружили под обложкой семь страниц снимков Морзе. Самый сильный из них занимал целую страницу. Подпись гласила: «Череп японского солдата у японского танка, сожженного американскими войсками. Тело уничтожено огнем».
7 декабря 1941 г. военная авиация императорской Японии осуществила одну из самых жутких атак XX в., обстреляв военноморскую базу США в Перл-Харборе на Гавайях. За полтора часа погибло почти две тысячи американских военных, а восемнадцать судов потонули или были серьезно повреждены. Японцы нанесли упреждающий удар, рассчитывая вывести США из борьбы за американские, британские и нидерландские территории на Дальнем Востоке. Президент Рузвельт заявил, что теперь 7 декабря «навсегда будет датой позора». 8 декабря США объявили Японии войну. Через четыре дня то же самое было сделано в отношении Германии и Италии. Так же, как и в 1917 г., после этого ее ход быстро и решительно изменился.
Конечно, снова, как в 1917 г., до официального вступления в войну США не смотрели на нее глазами постороннего. Уже начались жестокие стычки американских и немецких военных кораблей в Атлантике, а США противостояли японским империалистам: война в Китае навела Рузвельта на мысль запретить продавать нефть Японии. В марте 1941 г. он одобрил акт о ленд-лизе для снабжения дружественных стран оружием и стратегическим сырьем. А еще через пять месяцев, как будто Британия и США уже были военными союзниками, вместе с Уинстоном Черчиллем он подписал Атлантическую хартию, установившую принципы послевоенного устройства мира, основанные на международном сотрудничестве и свободе. Все это подготавливало неминуемое поражение фашизма и милитаризма.
США не сразу перестроились на военные рельсы, но уже через две недели после Перл-Харбора американская авиагруппа «Летающие тигры» начала полеты над Китаем, перехватывая японские бомбардировщики и поддерживая Национально-революционную армию Чан Кайши. Внутри США массово преследовались американцы японского происхождения, многих из которых задерживали как потенциальных членов «пятой колонны», опасаясь, что Западное побережье США может быть уязвимо для высадки зарубежного десанта. В первые месяцы 1942 г. у США еще не хватало сил для сдерживания японцев на Тихоокеанском театре. В феврале японская армия сокрушила британцев в Сингапуре, захватив в плен почти 18 тысяч человек; позднее Черчилль назвал это «худшей катастрофой и крупнейшей капитуляцией в британской истории»[17].
Противостоя не только Японии, но и европейским державам оси, Рузвельт очень сильно помогал союзникам, но он не мог игнорировать того, что происходило на западе. В апреле 1941 г. гитлеровские армии проглотили Югославию и Грецию, поддержав действия Италии на Балканах и обеспечив сдачу обоих государств в ближайший месяц. А в июне Гитлер начал самую дерзкую и роковую для себя кампанию всей войны. То была операция «Барбаросса»: масштабное вторжение в СССР, грубейшее нарушение всех условий пакта Молотова — Риббентропа, обозначило собой совершенно новый этап Второй мировой войны. Разгром немцев в Сталинграде поставил крест на блицкриге. Одновременно с «натиском на восток» нацисты приступили к самой страшной фазе Холокоста: истреблению европейских евреев в немыслимых масштабах. Сначала их согнали в тесные, обнесенные стенами городские гетто, подобные Варшавскому. Потом была запущена машина убийства, и лагеря в Освенциме, Треблинке и других местах приступили к механическому уничтожению миллионов ни в чем не повинных людей.
За пределами Европы, в Северной Африке, части держав оси под руководством Эрвина Роммеля угрожали Египту до тех пор, пока в двух сражениях при Эль-Аламейне союзники не одержали первую серьезную победу. В ноябре 1942 г. англичане и американцы отвоевали Марокко и Алжир, находившиеся под контролем вишистов; с операции «Факел» началось стремительное наступление в Средиземноморье и Южной Европе.