В отличие от армий материкового Китая, страдавших от плохого снабжения и недостатка вооружений, «группа X», в которой служил капитан Хуан, имела самое современное оружие, качественную форму и обувь, стальные каски, навыки обращения со всем необходимым, от радиостанций до артиллерийских орудий, могла воспользоваться превосходной медицинской помощью, социальными пособиями и денежным содержанием. А еще она представляла огромный интерес для Соединенных Штатов. Снимок Хуана сделал Уильям Вандиверт, известный военный фотокорреспондент, снявший для журнала Life целую военную хронику, от лондонского «Блица» и голода в Бенгалии до освобождения нацистских концлагерей в 1945 г.
Высадка у Анцио
К началу 1944 г. Италия разделилась на две части. Официальное правительство договорилось с союзниками о перемирии. Север страны сделался марионеточным государством нацистов — Итальянской социальной республикой. Рим был оккупирован немцами. Группа парашютистов во главе с офицером СС Отто Скорцени освободила Муссолини из заточения в горном отеле. Оборонительные укрепления немцев протянулись поперек Апеннинского полуострова.
22 января 1944 г. союзники попытались штурмом овладеть берегом между этими укреплениями, высадившись почти с 400 судов в районе Анцио, приморского города-коммуны южнее Рима. На этом снимке, сделанном фотографом журнала Life Джорджем Силком через неделю после первых высадок, солдаты 3-го американского пехотного полка ведут пленных немцев в центр временного содержания после боев у Чистерны. Не стоит слишком уж доверять этой фотографии: Анцио не стал легкой победой в стиле Сицилии. Нет, это была затяжная, измотавшая обе стороны битва, и общие потери в живой силе составили примерно 80 тысяч человек. По мнению Черчилля, в этом виноват американский генерал-лейтенант Джон Лукас, который не сумел воспользоваться эффектом неожиданности десантной операции и быстро идти на Рим. Британский премьер-министр выразился так: «Я думал, мы выпустили на берег дикую кошку, а это оказался полудохлый кит». Устаревшее, порядком поизносившееся вооружение стало причиной того, что между высадками и прорывом в начале июня, позволившим союзникам двинуться на Рим, прошло целых четыре месяца.
Операция «Оверлорд»
Пока союзники с большим трудом двигались к Риму, в Британии близилась к концу подготовка долгожданного вторжения в Северную Францию. Операцию «Оверлорд» разрабатывали больше года; в ней участвовали свыше двух миллионов военных более чем из двенадцати стран под руководством Верховного главнокомандующего Дуайта Эйзенхауэра. На этом снимке, сделанном 5 июня 1944 г., он беседует с воздушными десантниками 502-го парашютного пехотного полка, расквартированного на базе Гринэм-Коммон в Беркшире. Высадка, отложенная из-за плохой погоды в Ла-Манше, должна была состояться на следующее утро, и Эйзенхауэр издал приказ с требованием «только полной победы». Несмотря на всю сложность обстановки, Эйзенхауэру даже накануне грандиозного сражения не было чуждо ничто человеческое: лейтенант Уолтер Строубел (число «23» на его форме — номер подразделения парашютистов, которым он командовал) вспоминал, что разговаривал с генералом об ужении рыбы нахлыстом. «Оверлорд» требовал огромной транспортной подготовки; намерения союзников было просто невозможно скрыть, но сосредоточение частей велось в условиях строжайшей секретности, а отвлекающие кампании убедили немецкую разведку, что основным направлением вторжения станет Нормандия или район Па-де-Кале. На самом деле целью были длинные песчаные побережья Нормандии под кодовыми названиями «Голд», «Джуно», «Сворд», «Омаха» и «Юта». Когда началась операция, изображенные на снимке десантники были сброшены за побережьем «Юта» для захвата орудийных батарей и двух дамб. Строубел не погиб; многим его однополчанам повезло меньше.
«День Д»
На рассвете 6 июня почти 7000 судов и десантных катеров пересекли неспокойный Ла-Манш; в холодное море и на пляжи Нормандии они высадили около 160 тысяч человек. 10 тысяч самолетов союзников прикрывали операцию с неба, а корабельные орудия обстреливали немецкие береговые укрепления. Первый день операции «Оверлорд» военные назвали «Днем Д».
Этот снимок, известный под названием «В пасть смерти», на побережье «Омаха» сделал фотограф береговой охраны США Роберт Сарджент. На берег с военного судна «Сэмюэл Чейз» (Samuel Chase) на десантных катерах типа LCVP (десантный катер личного состава и техники) высаживается 1-я пехотная дивизия США. Предстоявший ей бой оказался одним из самых страшных во всей операции. Расположенное южнее побережье «Юта» 4-я американская пехотная дивизия заняла, потеряв около 200 человек, а вот «Омаху» обороняли изо всех сил. Пехоту косил пулеметный огонь из оборудованных укреплений, преодолевать препятствия на побережье было очень трудно. Сильный ветер и высокий прилив швыряли катер из стороны в сторону; затонули почти все 29 танков, оборудованные надувными поясами, или «спасательными кругами», как их называли. Потери убитыми и ранеными составили несколько тысяч человек, и лишь на следующий день союзники овладели всей «Омахой». Но, несмотря на все сложности, «День Д» стал большой удачей. Вторжение союзников во Францию началось.
1944-1945Освобождение
Вам предстоит совершить великое дело, к которому мы тщательно готовились много месяцев.
Через полгода после «Дня Д» многотысячные части союзников с боями шли по оккупированной Франции и Северо-Западной Европе. Все лето немцы упорно сопротивлялись, но сейчас наступление шло быстро, и руководители союзников смотрели в будущее с оптимизмом. Гитлеру пришлось привлечь все свои ресурсы: одновременно приходилось держать оборону на Восточном фронте, где СССР активно готовился к зимней кампании, и отражать натиск союзников на западе. Германским дивизиям остро не хватало и материальных, и людских ресурсов; авиация союзников без устали бомбила румынские нефтепромыслы, срывая таким образом поставки топлива, а в небе над Францией у нее было значительное превосходство над люфтваффе. Единственный шанс на спасение фюрер видел в нанесении мощного стратегического контрудара. В декабре 1944 г. он так и сделал. Кампания, которая чуть больше месяца велась в Арденнских лесах и вокруг них, вошла в историю под названием «Битва за выступ», или Арденнская операция.
Как раз тогда этого измотанного боями, раненого немецкого солдата заснял американский фотограф Джон Флореа. Он сделал имя на фотопортретах голливудских знаменитостей, но в 1943 г. поступил на работу в журнал Life и вслед за американскими войсками объездил чуть ли не весь мир: от тренировочных лагерей в Камбодже до авианосцев на Тихом океане и полей сражений во Франции. В декабре Флореа был прикомандирован к 1-й армии США, где стал свидетелем и последней крупной наступательной операции немцев, и крупнейшего (правда, с самым большим количеством погибших) сражения, выигранного американцами во Второй мировой войне. В «Битве за выступ» они потеряли 80 тысяч человек — это была высокая цена, хотя Черчилль и назвал их победу «крупнейшим достижением американцев в этой войне».
В декабре 1944 г. Гитлер постарался перебросить сколько мог дивизий и танков в Арденны, чтобы пробить дыру в обороне союзников и, если получится, возвратить себе их основной порт снабжения — Антверпен. Он понимал, что многомесячные тяжелые бои во Франции измотали британцев и американцев и что у них почти не осталось никаких ресурсов. Гитлер рассуждал так: если их расколоть и как следует потрепать в этом северном секторе, то, может быть, получится договориться о мире с западными державами, а это развяжет ему руки и позволит как следует ударить по СССР. То, что это пустая фантазия, не имело никакого значения. 16 декабря, когда в Арденнах бушевали сильнейшие снежные бури, генералы отдали приказ о наступлении.
Стремительный натиск немцев застал врасплох слишком растянутые в этом районе американские части. В первой фазе наступления участвовало более 400 тысяч солдат и 1400 танков при поддержке тяжелой артиллерии. Эта огромная мощь позволила немцам образовать большой треугольный «выступ» в линии обороны союзников у городов Сен-Вит и Бастонь — отсюда и пошло название битвы («Осада Бастони»).
Успех, однако, был непродолжительным; вскоре германское наступление начало захлебываться. Хроническая нехватка топлива, способность союзников быстро наращивать численность своих соединений и пользоваться преимуществами сложного рельефа местности стали причиной того, что сразу после 25 декабря 1944 г. движение к Антверпену застопорилось. К концу января американцы отвоевали всё, что уступили в декабре. «Выступ» был срезан, и немцы, снова отступая, покатились обратно в рейх.
Документальные снимки Флореа пугающе правдиво запечатлели тяжелые дни «Битвы за выступ». Кроме этого снимка (его герой, молодой солдат, был ранен при попытке атаки на американский склад горючего) он сфотографировал еще весь ужас «бойни в Мальмеди», случившейся 17 декабря. Тогда эсэсовцы хладнокровно расстреляли почти 150 безоружных пленных американцев. Погибло по крайней мере 84 человека. К тому времени Флореа уже набрался опыта в военной фотографии, но о Мальмеди он вспоминал так: «Я чувствовал себя совершенно разбитым и плакал настоящими слезами. Ничего более шокирующего мне не доводилось видеть».
Конечно, во второй половине 1944 г. шокирующей информации хватало с избытком. Рядовым немцам пришлось смириться с тем, что их фюрер проигрывает войну, которую сам же и развязал. Италия мало-помалу уходила из рук фашистов. Нацисты бросили вишистскую Францию на произвол судьбы, когда союзники высадились на Средиземноморском побережье. Советские армии, танки и авиация гнали немецкие армии по Белоруссии, Прибалтике и Польше, двигаясь прямо на Варшаву; тогда же они освободили Румынию, Болгарию и взяли столицу Венгрии — Будапешт, вынудив Финляндию перейти на свою сторону. Германии было уже не до Югославии, Греции и Албании. Гитлер, как никогда оторванный от своего народа, генералов и вообще от реальности, требовал биться не на жизнь, а на смерть и стремительно наступать, применяя стратегию «выжженной земли». В июле он едва не пал жертвой заговора военных; примечательно, что его участниками были фигуры масштаба генерал-фельдмаршала Роммеля.