На рассвете, в воскресенье 25 апреля 1915 г. тысячи солдат, в основном из австралийского и новозеландского военного корпуса (АНЗАК) начали высадку на песчаный берег, чтобы овладеть полуостровом. Изнурительные сражения затянулись на несколько месяцев. Люди мучились от жары днем, холода ночью, мух, морских приливов, дизентерии и малярии. В ноябре лорд Китченер посетил полуостров и отдал приказ о прекращении кампании. Союзные части были выведены с Галлиполи 9 января 1916 г.
После этого Уинстон Черчилль был смещен с поста первого лорда Адмиралтейства. А командир турецкой дивизии Мустафа Кемаль, позднее получивший фамилию Ататюрк, стал подлинным героем Османской империи. В Австралии и Новой Зеландии Галлиполийская кампания до сих пор остается важным элементом национального самосознания и памяти.
Солдаты Австрии
Австрийский эрцгерцог Иосиф-Фердинанд (на снимке справа), носивший еще и гордый исторический титул великого герцога Тосканского, был человеком, воспитанным в австрийской военной традиции. В 1915 г. он принял командование 4-й Австрийской армией. Но раздираемой национальными противоречиями Австро-Венгрии, говорившей на множестве языков и составленной из слабых псевдогосударственных образований, было очень нелегко создавать у своих военных ощущение
единения и поддерживать в них моральный дух. На этом тринадцатилетним тирольцем Йозефом Касвурмом, самым юным солдатом своей армии.
пропагандистском снимке эрцгерцог изображен вместе с
А пропаганда была крайне необходима, потому что с начала 1915 г. проблемы Австро-Венгрии росли как снежный ком. В вялых атаках на Сербию и Россию она потеряла более 950 тысяч человек. Австрийцев вытеснили из Сербии, а Россия перешла в наступление в Галиции (сейчас это область на границе Украины и Польши), где нес службу эрцгерцог.
Тем временем русская армия осадила мощную крепость Перемышль, где находилось более 130 тысяч истощенных военных и гражданских.
Попытка начальника австрийского Генштаба Конрада фон Хетцендорфа освободить ее в первые месяцы 1915 г. окончилась потерей еще примерно 790 тысяч человек; крепость сдалась только в марте.
Армия эрцгерцога больше так и не успела оправиться, но сам Иосиф-Фердинанд благополучно пережил войну. Он скончался в 1942 г., успев ненадолго оказаться в немецком концентрационном лагере. Судьба Касвурма осталась неизвестной.
Геноцид армян
«Армянская девочка умерла в поле, совсем рядом с Алеппо, где ее ждала помощь и безопасность». Эта безыскусная, но страшная подпись выполнена поблекшей от времени машинописью на старом черно-белом снимке, который несметное количество раз становился иллюстрацией одного из страшнейших событий мировой истории — геноцида армян.
Напряженность в отношениях между турками-мусульманами и армянами-христианами восходила еще к временам Крестовых походов. Страшные обстоятельства Первой мировой войны способствовали тому, что в 1915 г. давно назревший нарыв наконец прорвался. В начале того года на Южном Кавказе 3-я турецкая армия потерпела полное поражение от России. Многие приписывали эту неудачу тому, что русских поддержали этнические армяне, сделавшись, по мнению турок, вероломными предателями. Тяжкое обвинение совпало с воинственными настроениями и националистической политикой «младотурок», и все это вместе имело роковые последствия.
В мае 1915 г. османское правительство выпустило указ о насильственном выселении турецких армян в Сирию. Он выполнялся с такой беспримерной жестокостью, что почти миллион армян погибли от голода, болезней, насилия, лишений, отсутствия элементарной помощи и жилья. Неудивительно, что эту массовую гибель простых людей, ставшую прямым следствием политики турок, с тех пор называют геноцидом. Правда, в Турции этот термин яростно отрицают. Документальные фотографии — в том числе множество страшных снимков, сделанных немецким военным медиком Армином Теофилом Вегнером, — остаются самыми надежными свидетелями.
Италия вступает в войну
Итальянские горнострелковые войска «альпини» издавна славились и в стране, и за ее пределами. «Альпини» сражались в Абиссинии (Эфиопия, Эритрея) в 1880-1890-е гг., когда Италия захватывала там колонии, а затем и в Ливийской пустыне. В 1915 г. им довелось сражаться на одном из труднейших фронтов Первой мировой — Альпийском высокогорье, на границе с Австро-Венгрией.
Вместе с Германией и Австро-Венгрией Италия входила в Тройственный союз, но осенью 1914 г. она всячески уклонялась от вступления в войну и, объявив нейтралитет, выжидала развития событий. В войну Италия вступила лишь в мае 1915 г. на стороне союзников, что сулило ей щедрые военные кредиты от Великобритании и возможность отвоевать территории в Северо-Восточной Адриатике (так называемую Italia irredenta — «неосвобожденную Италию»).
«Альпини» не сразу привлекли к военным операциям, но зато они делали то, в чем им не было равных: прорубали тоннели во льду, поднимались по отвесным скалам, рискуя сорваться или попасть под снежную лавину. Они воевали и на реке Изонцо, примерно на границе с нынешней Словенией. В первых же четырех сражениях, состоявшихся в 1915 г., итальянцы потеряли около 300 тысяч человек, получив взамен лишь несколько квадратных миль австрийской территории. В следующие два года на Изонцо состоялось еще восемь сражений.
Исход из Сербии
В 1914 г. австро-венгерские армии трижды пытались занять Сербию, но всякий раз терпели неудачу. Однако через год обстановка кардинально изменилась. Осенью Германия, Австро-Венгрия и Болгария начали совместное наступление, и в конце ноября 1915 г. сербская армия вместе с королем Петром I и остатками гражданского населения была вынуждена начать длительное отступление через заснеженные горные перевалы Албании и Черногории к побережью Адриатического моря, откуда союзники по Антанте эвакуировали остатки сербской армии на греческий остров Корфу.
В необыкновенно тяжелом переходе, который даже назвали «албанской Голгофой», мужчины, женщины, дети голодали и слабели; сербы потеряли одну десятую часть из 140 тысяч его участников. Люди гибли от жажды и голода, отсутствия элементарных удобств, эпидемии гриппа. Сербы страдали и от нападений албанцев: там еще не забыли о жестоких Балканских войнах начала десятилетия.
На снимке запечатлен один из моментов исхода. Солдаты с флагом, на котором изображен двуглавый орел, герб страны со времен средневековой династии Неманичей, маршем проходят мимо здания с вывеской обувного магазина, а с тротуара на них смотрят любопытные зеваки. Остатки сербской армии потом перебросили в Македонию, на Салоникский фронт. Мирные жители Сербии пережили страшную оккупацию. В относительных числах ее потери стали самыми большими среди всех сражавшихся государств.
Отравляющий газ
Сначала военные химики попробовали использовать отравляющий газ против вражеских частей на Восточном фронте; но его первое удачное боевое применение произошло 22 апреля 1915 г., когда немцы выпустили ядовитый хлор из 5700 баллонов в направлении французских и североафриканских частей во Втором сражении при Ипре. При вдыхании пары хлора не только обжигали легкие, но и наносили огромный вред всему организму.
Боевое применение газа официально считалось преступлением против человечества: Гаагская конвенция 1899 г. запрещала «распространять удушающие или вредоносные газы» на полях сражений. Впрочем, уже очень скоро все воевавшие стороны начали активно пользоваться им для нанесения ущерба противнику, и те, кто сражался на передовой, получили средства защиты.
Первые газозащитные комплекты состояли из очков и марлевых повязок, которые смачивались раствором пищевой соды или... мочой. К осени 1915 г. появились противогазы респираторного типа. На снимке как раз в таких изображены немецкие солдаты. На осле противогаз пока тоже человеческий, но вскоре их приспособили и для животных.
Во время Первой мировой войны были разработаны и другие отравляющие газы, например горчичный, сильно обжигавший кожу. Вместо баллонов стали применять газовые снаряды, повышая надежность рассеивания. А поэты сохранили память о ненавистном газе для будущих поколений. Английский поэт Уилфред Оуэн, воевавший на Первой мировой, писал в стихотворении Dulce et Decorum Est[5]: «Если б слышала, как харкал кровью / Из легких, если б знала о плевках, / Как рак, отвратных, мерзких, как коровье / Жеванье на распухших языках»[6]. На той войне газ был причиной лишь 2% смертей, но для многих он остался самым кошмарным воспоминанием.
Атакуют дирижабли
С начала Первой мировой стало понятно, что правила ведения войны, принятые в прошлом веке, совершенно устарели. Началась эра нечеловеческой жестокости, когда нормой стали массовая гибель и безжалостные атаки на мирное население. На жизни в британской глубинке европейский конфликт почти не сказывался, но и там было небезопасно.
Сначала мирные цели обстреливали с линейных крейсеров: так, например, было 3 ноября 1914 г. в Грейт-Ярмуте. Уже через два месяца, 19 января 1915 г., этот город вместе с соседним Кингс-Линном стал первой в Британии жертвой авианалета.
Атаки с воздуха велись не просто так: немцы рассчитывали ослабить моральный дух британцев. По ночам наполненные водородом дирижабли — в основном они были жесткими, алюминиевыми, типа цеппелин, но применялись и полужесткие, с деревянным каркасом, «Шютте-Ланц», — сбрасывали на города полную загрузку: 1360 кг бомб. 31 мая 1915 г. произошел первый обстрел Лондона, когда в Ист-Энде и северных районах города погибло и было ранено сорок человек.
Сцены разрушения, вроде изображенной на этом снимке, привлекали толпы желающих посмотреть на «настоящую» войну, но возмущение общественности стало стимулом для организации противовоздушной обороны. К осени 1916 г. Королевский летный корпус научился уничтожать дирижабли. Мирное население радостными криками приветствовало каждое точное попадание. Однако уже через несколько месяцев дирижабли вышли из употребления. Их сменили более эффективные орудия убийства с воздуха — бомбардировщики.