В три часа, оставшись совершенно один, я начал поминки. Это сравнительно молодой обычай, не связанный формальностями. Нет строго ограниченного числа участвующих, определенной длительности, особых тостов. Единственное условие — участники должны быть близкими друзьями покойного.
Я отправился в Луау, на Гавайские острова, на несколько столетий назад. Местечко постепенно заполнялось народом. Я занял столик в углу и заказал бокал грога.
Четыре года назад, вот такой же темной ночью на Церере, мы втроем поминали Кьюба Форсайта: я, Оуэн и вдова Кыоба. Гвен Форсайт обвиняла нас в смерти мужа. Я только что выписался из госпиталя с культей вместо правой руки, и тоже винил всех подряд: Кьюба, Оуэна, себя… Даже Оуэн был суров и молчалив. Неудачней сборища не придумаешь. Однако обычай требовал соблюдения.
Я вдруг поймал себя на мысли о том, что пытаюсь абстрагироваться и вообразить собственные поминки. Этакий самоанализ…
Итак: Джилберт Гамильтон. Родился в апреле 2093 в Торека, штат Канзас, с руками, ногами и без признаков выдающегося таланта. Родители — коренные домоседы. Кстати, термин «домосед» придумали жители Белта, подразумевая под ним землян вообще, в особенности тех, кто никогда не был в космосе. Уверен, что мои родители даже не смотрели на звезды. Они управляли небольшой фермой в Канзасе. Как и все домоседы, мы были городскими жителями; но когда толпы народу на улицах становились уж слишком невыносимыми, я и мои братья убегали на ферму, чтобы побыть наедине с природой. Десять квадратных миль пахотных земель — сколько простора для игр!
Мы любили смотреть на звезды. В городе их не видно— слишком много искусственного освещения. Звезды… Зловеще-черное небо, усыпанное мириадами ярких точек…
Когда мне исполнилось двадцать, я сменил земное подданство, чтобы стать гражданином Белта. Сказочные богатства таились в его скалистых недрах; они принадлежали рассеянной по всему свету цивилизации, состоявшей из нескольких сотен тысяч белтианцев. Я тоже хотел получить свою долю сокровищ.
Это было не так-то просто. Лицензию на владение одноместным звездолетом я мог приобрести лишь спустя десять лет; пока что мне оставалось работать на других и учиться на чужих ошибках. Почти половина домоседов погибала, так и не успев получить лицензии.
Я добывал олово на Меркурии и экзотические химикалии из атмосферы Юпитера; перевозил лед с колец Сатурна и ртуть из Европы. Однажды наш пилот совершил ошибку, высаживая нас у новой скалы, и нам чуть было не пришлось топать домой пешком — если можно так выразиться. Кьюб Форсайт тогда еще был с нами; ему удалось починить коммутационный лазер и запросить Икарус о помощи. В другой раз механик забыл заменить абсорбент, и мы опьянели под воздействием паров алкоголя, образовавшихся в воздухе.
Как правило, я работал в экипаже, состоявшем из трех человек. Члены команды постоянно менялись. Мы с Оуэном были одногодками, но он казался более опытным, истинный белтианец по крови и воспитанию. Его голубые глаза и светлый гребень волос на макушке разительно контрастировали с темным белтианским загаром, резко обрывающимся на границе между шеей и подбородком — там, где заканчивалось стекло гермошлема. Оуэн всегда был достаточно упитанным, но в открытом космосе казалось, что он рожден крылатым, настолько легки и точны были его движения. Я даже копировал его манеру двигаться, невзирая на постоянные насмешки Кыоба.
Как же это случилось?
Мы перемещали одну из скал на новую орбиту с помощью водородных бомб. Старая технология, куда древнее термоядерных двигателей — зато дешевле и быстрее. Первые четыре взрыва прошли гладко и аккуратно. Пятый разбил скалу вдребезги.
Эту бомбу устанавливал Кьюб. Я и сам был виноват в том, что случилось, поскольку всем нам нужно было сразу же уносить ноги; вместо этого мы наблюдали, чертыхаясь, как ценная кислородсодержащая порода превращается в черепки. И дождались… Один из обломков пробил тройную жслезокристаллическую оболочку, отсек мою правую руку и пригвоздил Кьюба к стене…
Вошла парочка нудистов. Некоторое время они стояли, привыкая к полумраку, затем приветственно замахали компании, сидящей через два столика. Я наблюдал за ними, размышляя о том, как не похожи земляне-нудисты на белтианцев. Они все выглядели одинаково: груды мускулов, кредитные карточки в наплечных карманах, одни и те же выбритые места.
Мы всегда ходили голыми на больших базах — как и подавляющее большинство: обычное поведение для людей, проводящих дни и ночи в скафандрах. Оуэн после той аварии вообще не носил рубашек — наверное, гордился своим шрамом.
Холодный лунный луч лег мне на ладонь, и я вспомнил…
Оуэн сидел возле моей кровати в госпитале, рассказывая о том, что было дальше.
Я истекал кровью. Оставались считанные секунды. Рана была рваная, ему пришлось отсечь обломки кости лазером. Затем Оуэн сорвал занавеску и туго перетянул оставшуюся культяшку. Чтобы доставить меня в больницу вовремя, он был вынужден изменить параметры двигателя.
— Теперь моя репутация полетела ко всем чертям, — посмеиваясь, рассказывал Оуэн. — Многие считают, что если я рисковал собственной жизнью, то и их рано или поздно угроблю.
— Значит, никто не отваживается с тобой работать?
— Вот именно.
— Мы сможем продать корабль?
— Боюсь, что нет. Гвен унаследовала треть от Кьюба. Она не продаст.
— Тогда мы в дерьме.
— Подожди. Нам нужен новый член экипажа.
— Небольшая поправка: тебе нужны два новых работника. Ты же не собираешься летать с одноруким калекой. Я не могу себе позволить трансплантацию.
Оуэн не пытался предложить мне денег взаймы, понимая, что это будет унизительно.
— А как насчет протеза?
— Железная рука? Нет уж, извините. Он как-то странно поглядел на меня.
— Ну что ж, подождем. Может быть, ты изменишь свое решение.
Оуэн не давил на меня — ни тогда, ни позже, когда я покинул госпиталь и снял квартиру, пытаясь привыкнуть к отсутствию руки. Если он надеялся, что я передумаю, то глубоко ошибался.
Почему?
Я не могу ответить на этот вопрос. Конечно, миллионы людей разгуливают с металлическими, силиконовыми, пластиковыми частями тела. Получеловек, полумашина — и кто же из них настоящий? Нет уж, лучше так. Уж лучше ощущать себя полностью живым, из плоти и крови. Называйте это причудой, если хотите. Подобное ощущение я испытал в квартире Оуэна, в Санта-Монике. Человек должен оставаться человеком; он должен иметь свои привычки, свои особенности, свои личные вещи, дорогие и памятные. Нельзя подражать кому-то еще, пытаться жить чужой безликой жизнью. Личность должна всегда оставаться сама собой.
Калека никогда не забывает о том, что потерял. Мои отсутствующие пальцы чесались. Я убирал несуществующий локоть, «прикасаясь» к острым углам; протягивал руку за вещами и удивлялся, видя их неподвижными на том же месте.
Оуэн иногда заходил выпить стаканчик-другой. Я не предлагал продать ему свою треть корабля, а он не спрашивал.
Как же звали эту девушку? Не помню. Однажды я был у нее в гостях, ожидая, пока она оденется к ужину, и заметил на столе забытую пилочку для ногтей. Я подобрал ее рассеянно и чуть было не собрался поухаживать за своими ногтями, когда вспомнил, что их нет. В раздражении кинул пилочку на стол и промахнулся; инстинктивно попытался поймать ее правой рукой… и поймал!
Я никогда не подозревал в себе каких-либо экстрасенсорных способностей, но сейчас держал эту несчастную пилочку, ощущал ее рукой — будучи в здравом уме и трезвой памяти; провел пальцем по шероховатой поверхности, перевернул ее, подбросил и снова поймал. Телекинез?
— Вот оно — то, чего нам всем не хватает, — сказал Оуэн на следующий день. — Представь себе, какой груз ты сможешь поднять, если потренируешься! Я сегодня же отправлюсь на поиски новичка.
— Но ему придется участвовать в доле на шестой части — вдова Кьюба от своей доли не откажется.
— Не беспокойся, я все улажу.
— «Не беспокойся!» — я помахал у него перед носом огрызком карандаша — единственной тяжестью, которую тогда мог осилить. — Ты думаешь, что телекинез и прочее в этом духе способно заменить живую руку?
— Это даже лучше, чем обыкновенная рука — вот увидишь.
— Ага.
— Что тебе надо, черт возьми, Джил! Твою руку вернуть невозможно. Но зато у тебя появился шанс, пойми! Или ты летишь со мной, или возвращаешься на Землю.
— Я не смогу вернуться. У меня нет денег на обратную дорогу.
— Ну?
— Ладно-ладно. Иди ищи третьего.
Я задумчиво потягивал второй грог. К этому времени все столики были заняты; голоса сливались в сплошной непрерывный гул — наступил час коктейля.
Оуэн уладил это дело; ему удалось завербовать одного паренька по имени Гомер Чандразехар. Кстати, насчет моей правой руки он тоже оказался прав. Люди с похожими дополнительными возможностями способны ощущать пространство на многие тысячи километров. К сожалению, мое ограниченное воображение не простиралось дальше обычной вытянутой руки. Зато пальцы приобрели поистине сверхъестественную чувствительность. Оказалось, что я могу проникать сквозь стены кабины и отыскивать разрыв в цепи; смахивать пыль с лицевого щитка шлема в открытом космосе — да и вообще, демонстрировать чудеса ловкости, какие обычной здоровой руке неподвластны. Благодаря Оуэну я перестал, наконец, чувствовать себя калекой и через полгода смог оплатить счета за лечение и накопить деньжат на дорогу домой.
— Черт возьми, но почему именно Земля? — услышав о моем намерении, раздраженно воскликнул Оуэн.
— Потому что если я восстановлю гражданство, они трансплантируют мне руку — бесплатно.
— Ну… может быть, — с сомнением в голосе откликнулся он.
На Белте тоже существовал банк органов, но запасы его были весьма скудны: правительство взвинтило цены на трансплантанты, понизив, таким образом, уровень спроса и заодно — налоги. А на Земле была система социального страхования и широкий выбор материалов.