Ласточки летают низко…
И ничего необычного в этом нет. Ведь задолго перед дождем воздух насыщается водяными парами. Растения начинают медленнее испарять воду, усиленно выделяя душистые, пахучие вещества.
Ласточки питаются насекомыми, схватывая их на лету. В сухую погоду насекомые летают высоко. А перед дождем, во влажном воздухе, крылышки насекомых впитывают влагу и делаются тяжелее. Мошки и бабочки уже не могут подниматься высоко в воздух и летают у самой земли. Сюда за ними спускаются и ласточки.
Перед наступлением ненастья сильнее гудят телеграфные провода. Лягушки и раки выползают на берег. Нахохливаются и купаются в пыли куры и воробьи. Скот днем спит и мало пьет. Коровы, возвращаясь вечером домой, ревут. К ночи усиливается ветер.
Плохая погода приходит с запада, северо-запада и юго-запада, где в разные времена года обычно садится солнце.
Признаки наступающей ненастной погоды не во всех случаях удобно наблюдать в природе.
Не может же пилот выяснять перед всяким рейсом, как летают ласточки и как пахнут цветы сирени!
Будет ли у капитана корабля возможность раскладывать костер и терпеливо наблюдать, как стелется дым?
Разумеется, нет.
Да и нелепо было бы в наш век великих научных открытий обращаться только к народным приметам и признакам, связанным с жизнью солнца, трав или птиц.
А о погоде нужно знать не только капитану или пилоту — каждому из нас важно знать о погоде и дома, и в школе, и на работе, не ожидая утренней или вечерней сводки по радио.
И вот на помощь нам приходит барометр. Он напоминает часы, вернее — будильник. Только вместо часовой и минутной стрелок и цифр от единицы до двенадцати у него одна малоподвижная стрелка, которая обычно указывает на цифру «754».
Вторая стрелка — контрольная. Ею мы отмечаем, куда передвинулась первая стрелка. Над цифрой «754» написано: «Переменно». Слева от этого слова стоит: «Дождь» или «К осадкам», а еще левее — «Буря». Справа есть слова: «Ясно» или «К ясной погоде» и, наконец, «Сушь» или «Великая сушь».
Барометр.
Когда стрелка стоит на «Переменно», обычно не бывает плохой погоды. В небе плывут облака, светит солнце, и только в редких случаях выпадает кратковременный дождь.
Если от «Переменно» стрелка движется вправо, мы обычно не ждем плохой погоды. Зато когда стрелка упорно идет влево — запасайся плащом или зонтиком. Воздух насытился водяными парами, надо ждать осадков: летом — дождя, а зимой — снега.
Конечно, барометр не предсказывает погоды — он лишь добросовестно отмечает перемены, происходящие в воздухе. А уж мы, глядя на него, знаем, какой погоды можно ждать.
Не только с помощью барометра, но и по другим сложным и чувствительным приборам ученые следят за переменами в воздухе и сообщают нам по радио сводку погоды.
Конечно, ученые могут и ошибиться: уж очень трудна их работа. Но с каждым годом их предсказания погоды становятся все более точными.
Цветы-барометры
Жаркое солнечное утро. По небу медленно плывут облака. Можно идти куда угодно — и в лес, и в поле, и на реку. Ничто не говорит о том, что будет дождь.
Но как-то странно ведут себя сегодня некоторые цветы. Лепестки ноготков почему-то не раскрылись. Обыкновенно утром, в девять часов, вся клумба уже кажется золотой от множества желтых и оранжевых цветов, а сегодня они стоят с сомкнутыми лепестками, словно совсем увяли.
И темно-розовые цветы мальвы похожи на увядшие. И лиловые граммофончики ипомеи раньше, чем обычно, сложили свои лепестки.
Вдруг из-за леса начинает медленно выползать большая туча. Вот она уже повисла над полем. Вот уже закрыла полнеба. Сейчас пойдет дождь…
Значит, недаром вели себя так цветы. Еще тучи и в помине не было, а цветы, как живые барометры, предсказали приближение дождя.
Ботаники насчитывают до четырехсот растений-барометров. Их можно найти повсюду: в саду, в огороде, в поле, в лесу, на болоте.
Цветы желтой акации и жимолости в ожидании дождя выделяют особенно много меда. Его запах привлекает пчел, и они целыми стаями кружат над кустами. По их напряженному жужжанью и можно определить приближение дождя. И жимолость и акация словно спешат опылить свои цветы до наступления ненастья.
Каждое утро, но только в сухую погоду, раскрываются на клумбе золотисто-желтые и оранжевые лепестки ноготков. Если утром соцветия ноготков остаются закрытыми, можно почти наверное сказать — будет дождь.
Перед наступлением дождя или непогоды закрываются цветы мальвы, складывают свои граммофончики ипомеи. Так эти цветы предохраняют пыльцу от сырости и порчи.
Перед дождем складывает свои граммофончики ипомея.
Цветочный барометр можно найти и в огороде. Это маленькая ветвистая травка, которую часто можно видеть на непрополотой грядке. Называется этот сорняк мокрицей. Мелкие овальные листочки и сочные стебельки мокрицы на ощупь всегда кажутся мокрыми.
По мелким белым цветкам мокрицы можно предсказывать погоду целое лето. Если с утра венчики цветов не раскроются, значит днем будет дождь.
Когда вам потребуется во время похода в поле или в лес узнать, какая будет погода, разыщите полевой или лесной барометр.
Клевер перед продолжительным ненастьем опускает свои тройчатые листочки. Одуванчик складывает, как зонтик, свой пушистый шарик. По пяти бороздкам сжимает свои розовые венчики полевой вьюнок.
В лесу барометрами могут служить кисличка и костяника.
У кислички нежно-зеленые тройчатые листочки, похожие на листья клевера. Они сидят на тонких коротких стебельках. На вкус листочки кислые, как щавель. В мае появляются довольно крупные бело-розовые цветы. Перед дождем листья кислички опускаются, прижимаясь к стебельку, словно хотят спрятаться от ненастья.
Белокрыльник в ясную погоду.
Белокрыльник отгибает свой лист перед дождем…
У костяники красные, приятные на вкус ягоды с крупной косточкой, из-за которой ее и назвали костяникой. Маленькие, скромные кустики костяники не всегда можно и заметить среди травы.
За пятнадцать — двадцать часов перед дождем костяника расправляет свои обычно закругленные листочки.
На болотах, возле прудов или озер встречается высокое растение белокрыльник. Его соцветие обернуто особым белым листом, похожим на крыло.
Растение это отлично предсказывает погоду. Перед дождем белокрыльник отгибает свой белый лист в сторону, а перед ясной погодой острый конец листа смотрит прямо вверх, словно защищая цветы от сухого воздуха и солнца. Ведь белокрыльник — житель сырых мест, ему нужно много влаги.
Человек и погода
Погода может быть человеку и врагом и другом.
Она бывает нам другом, когда щедро оделяет нас своими дарами: вовремя поит поля дождем, не скупится на свет и тепло, посылает попутный ветер кораблям, разгоняет туман на аэродромах.
Но нелегко бороться с погодой, когда она со всей силой обращается против нас.
Ее сила огромна.
Северо-восточный ветер — бора — в Новороссийске сбрасывает с пристани в море груженые вагоны.
Тропические бури разрушают до основания города.
В одной книге помещена фотография: на высоком дереве застряла среди ветвей большая железная бочка. Каким чудом она попала на дерево? Кто ее туда закинул? Ее закинула туда река по приказу погоды. Река разлилась после сильных дождей и шутя, словно пробку, подняла пустую железную бочку на несколько метров.
Так буйствует погода на земле. Но и под землей от нее не всегда укроешься. Казалось бы, там, в глубине, нет никакой погоды. Но, оказывается, что ей подвластно и подземное царство.
Бывали случаи, когда после ливней разбушевавшиеся подземные воды врывались в шахты.
Вода хлестала отовсюду, заливая подземные коридоры. По пояс в воде люди пробивались к подъемникам, к лестницам. Вода настигала их, и они гибли во тьме, среди грохота обвалов и рева бесчисленных водопадов.
Такие дела творит погода на суше. А на море ей и вовсе нет удержу.
Уж где-где, а на море о погоде не позабудешь!
Что же делать человеку? Быть просто зрителем неистовых выходок погоды? Быть игрушкой в ее руках?
Нет, он борется с ней уже много тысяч лет — с тех самых пор, как стал человеком.
Еще не во власти человека остановить бурю или сказать дождю: «Перестань!» Но в его власти укрыться, спрятаться от дождя и бури. Крыша над головой — это щит от ненастья. Шуба и шапка — это шлем и латы, которые мы надеваем на себя, отправляясь воевать с морозом.
Когда человек научился строить дома и печи, он победил стужу и ненастье. Это было большим успехом, но человек не мог этим удовлетвориться. Он не остался сидеть смирно под крышей.
На суше и на море человек научился за тысячи лет быть в ладу с погодой или, по крайней мере, не попадаться ей под тяжелую руку.
Но человек — неспокойное существо. Ему не сидится на месте.
Еще не успев покорить стихии на суше и на море, он уже вторгается в исконные владения погоды — в небо, в царство ветров и туч.
Фронт борьбы со стихиями делается все шире.
Людям приходится считаться не только со своей местной погодой, но и с тем, что делается в природе за тридевять земель от их родных мест.
Приходится считаться не только с той погодой, которая есть, но и с той, которая была в прошлом году.
Когда-то жители равнины могли не интересоваться, много ли за год выпало снега в горах. Какое им было дело до этого прошлогоднего снега!
А теперь жители равнины знают, что прошлогодний снег — это сегодняшняя вода. А сегодняшняя вода — это завтрашний хлеб, который вырастет на орошенных полях.
Человек давно и успешно воюет со стихиями. Он все больше чувствует свою власть над ними. Но ему приходится все больше принимать их в расчет, ведя с ними борьбу на суше и на море, в воздухе и под водой.