Чтобы не допустить возникновения экологической катастрофы, президент Клинтон, уже готовившийся покинуть свой пост, напоследок подписал «Программу всеобъемлющего восстановления “Эверглейдс”», придав ей силу закона. Это самый масштабный, самый сложный и самый дорогостоящий – с бюджетом 8 миллиардов долларов – природоохранный проект из когда-либо осуществлявшихся. Бывший министр внутренних дел США Брюс Бэббит, который приложил немало усилий, чтобы провести этот законопроект через конгресс, считает, что будущие историки назовут программу восстановления «Эверглейдс» одним из самых важных природоохранных законов, когда-либо принятых в США. Может быть, даже самым важным. Но, в отличие, скажем, от «Закона о чистом воздухе», который лишь ограничивает выброс в атмосферу загрязняющих веществ, «Программа всеобъемлющего восстановления “Эверглейдс”» предполагает инженерные работы воистину невиданных масштабов.
Ученые, инженеры и политики продолжают спорить о деталях, но все согласны в одном: невозможно просто «вернуться к природе». Последние сто лет население Флориды переживало экспоненциальный рост, и в некоторых местах уже попросту не осталось природы, к которой можно было бы вернуться. Нужно не просто «вернуться», нужно снести бульдозерами то, что есть, выкорчевать существующие подземные природные коммуникации, все переосмыслить, перепланировать и перестроить. Программа предусматривает перенос русла крупнейшей протекающей там реки, превращение естественного водоносного горизонта Флориды (флоридского аквифера) в хранилище свежей воды объемом в сотни миллиардов галлонов и разработку новой системы фильтрации, отвечающей самым строгим стандартам качества воды, какие только существуют.
Фантасты и мечтатели, грезившие о покорении Марса, придумали для таких мегаинженерных работ планетарного масштаба специальный термин – «терраформирование». Здесь же, в южной части Флориды, где воду от суши отделяют лишь известняк да мусорные свалки, более уместной представляется вариация этого термина – «гидроформирование». Но, независимо от терминологии, сама идея создания экосистем практически с нуля всегда относилась к вотчине научных фантастов, и речь обычно шла о подготовке к колонизации землянами далеких и непригодных для жизни планет. Заняться терраформированием (или, как в данном случае, гидроформированием) на самой Земле никому и в голову не приходило.
Но вот нужда заставила.
Мой экскурсовод по гидроформированию – Лу Тот, главный специалист Управления водных ресурсов Южной Флориды, отвечающий за реализацию проекта восстановления рек. Экскурсия начинается с путешествия на катере по реке Киссимми – главной водной артерии, питающей «Эверглейдс». Мы находимся в шестидесяти пяти милях к востоку от Тампы. Вода темная, день жаркий. Вдалеке виднеются гнездящиеся на дубах египетские цапли; ближе к воде держатся большие голубые цапли, широко распахивающие крылья в полете. Здесь так легко впасть в заблуждение и ощутить себя в мире девственной природы, не тронутой человеком, не потревоженной цивилизацией! Но, увы, это совсем не так.
В 1962 году по заданию конгресса и чтобы защитить штат от наводнений инженерные войска пытались взнуздать реку Киссимми. Они под линейку провели прямую линию посреди штата, после чего взяли в руки лопаты. К 1971 году две трети поймы было осушено, а треть реки засыпана землей. Прежде ленивая и извилистая река превратилась в гигантскую канаву длиной 56 миль, шириной 300 футов и глубиной 30 футов.
«До прихода инженерных войск, – рассказывает Тот, – это была изумительная по своей красоте река, настоящее сокровище. Здесь была самая лучшая в мире рыбалка. А теперь это просто грязная канава.
Создание этой грязной канавы обошлось налогоплательщикам недешево – 30 миллионов долларов. Но эта цена – ничто по сравнению с ценой, которую теперь приходится платить за восстановление разрушенного. Одно лишь восстановление реки Киссимми в ее прежнем состоянии (забудем пока про собственно «Эверглейдс») обойдется в 500 миллионов долларов. Такая стоимость обусловлена гигантскими масштабами запланированных работ. Восемьдесят пять тысяч акров будут возвращены реке; основной канал будет засыпан на протяжении 22 миль. Кроме того, снесут две плотины, выкопают новое речное русло протяженностью 9 миль, восстановят естественное водоснабжение озера Киссимми. Цель всех этих работ – восстановить 40 квадратных миль речной поймы, не теряя при этом возможность управлять масштабами паводков.
Таким образом, речь не идет о возвращении реке Киссимми полной свободы. Во имя сохранения контроля над паводками дамбы и каналы в верхней и нижней третях реки останутся, но вот в средней части (те самые 40 квадратных миль) река будет течь беспрепятственно. Если график работ будет соблюдаться, они завершатся к концу десятилетия. Пилотный проект на 14-мильном участке реки (как раз там, где мы сейчас плывем), получивший весьма прозаическое название «первая фаза», был начат в июне 1999 года и завершен в феврале 2001 года. Первая фаза стала лишь пробой сил, но и ее масштабы впечатляют: засыпано 614 миль каналов, воссоединены 13 миль излучин. Лу Тот самолично взорвал динамитом одну из шести дамб (гидротехническое сооружение S-65B), в свое время построенных на реке. На цейтраферной съемке взрыва можно видеть, как вырвавшаяся на свободу вода заливает сельскохозяйственные угодья и рушит плоды человеческого труда.
И эффект сделанного не замедлил сказаться. Лу указывает мне на окружающие нас широколиственные растения. «Еще несколько лет назад, – говорит он, – они встречались лишь эпизодически. Теперь их целые луга, тянущиеся на мили от реки до линии деревьев».
Пару часов спустя, проплыв большую часть из 14 миль, мы покинули реку и отправились в полевую научно-исследовательскую лабораторию Ривервудс, откуда ведется мониторинг за восстановлением реки. Лаборатория не то чтобы крутая: жалкая лачуга с несколькими компьютерами и плакатами с изображением болотных птиц, украшающими стены. С крыльца открывается вид на грязное поле; во дворе небольшой садик и несколько припаркованных пикапов.
«Когда проект подойдет к концу, – говорит Тот, – это все исчезнет, снова станет болотом. Восстановительные работы высокотехнологичными не назовешь – взрываем и копаем, – но я скажу вам так: без наших низких технологий у тех высоких технологий, которые запланированы для осуществления следующих этапов восстановления экосистемы, не будет ни единого шанса на успех».
Высокие технологии терраформирования, о которых говорит Тот, дебютировали в 1910 году в романе Октава Бельяра «Путешествие парижанина в XXI век» (The Journey of a Parisian in the 21st Century), где автор выдвигает идею терраформирования Луны: наделить ее атмосферой, растительностью и для начала превратить в заповедник для тех видов животных, которым угрожает исчезновение, а в перспективе и людьми заселить. Эта идея вновь всплыла в 1927 году, в эссе знаменитого биолога-эволюциониста Дж. Б. С. Холдейна, а затем – в 1930 году, в романе Олафа Стэплдона, и стала частью массового сознания после публикации в 1950 году романа Роберта Хайнлайна «Небесный фермер». Применяя математический подход к преобразованию Ганимеда, одного из спутников Юпитера, Хайнлайн привнес в смутную прежде идею глобальной трансформации экосистем множество тщательно продуманных деталей и перетащил саму концепцию из плоскости чистых фантазий в плоскость будущей науки и практики.
Здесь, на Земле, эта высокотехнологичная концепция дебютировала в центральной части штата Флорида, где река Киссимми впадает в озеро Окичоби, которое является настолько большим, что влияет на местный климат, и настолько вовлеченным в хозяйственную деятельность человека, что едва ли заслуживает называться озером. Озеро Окичоби площадью 730 квадратных миль огорожено земляной насыпью длиной 143 мили и высотой 20 футов. Эта насыпь, сдерживающая паводки и обеспечивающая оптимальные условия для выращивания сахарного тростника, плантации которого в тех местах, где берег пониже, подступают к самому озеру, пропускает через себя пять дренажных каналов, четыре из которых прокопаны на восток, к Атлантическому океану, а один – на запад, к Мексиканскому заливу. В общей сложности по этим каналам из озера вытекает 1,7 миллиарда галлонов воды в день.
Эти 1,7 миллиарда галлонов воды являются ключом к пониманию всего восстановительного проекта. В то время как дамбы, окружающие озеро Окичоби, защищают окрестные территории от наводнений, приток воды в «Эверглейдс» оказывается недостаточным для регуляции водного режима, вследствие чего вся экосистема страдает от жажды. Таким образом, чтобы спасти болота «Эверглейдс», эти самые 1,7 миллиарда галлонов воды нужно перенаправить туда. «Идея заключается в том, чтобы вернуть эту воду обратно в экосистему, – говорит Рик Невулис, старший гидролог проекта. – Нам нужно запасать воду во влажный сезон, чтобы использовать тогда, когда она потребуется в сухой сезон. Все остальное вторично. Для этой цели нам потребуются водохранилища».
Водохранилища – это рукотворные озера. «Программа всеобъемлющего восстановления “Эверглейдс”» предусматривает создание водохранилищ общей площадью 180 тысяч акров, способных вмещать около 500 миллиардов галлонов воды. Однако это всего на 60 процентов обеспечит потребности, рассчитанные гидрологами. Здесь есть проблема. Невозможно построить еще больше водохранилищ, не выселяя людей и не уничтожая сельскохозяйственные угодья, то есть не рискуя вызвать на себя огонь со стороны имеющих немалое политическое влияние лоббистов, отстаивающих интересы владельцев недвижимости и плантаторов. И углублять водохранилища более чем на 8 футов нельзя, потому что весь штат покоится на хрупком известняке. Только зацепи его – и весь штат смоет водой. Таким образом, единственная возможность создания дополнительных хранилищ для воды – копать скважины.
Первую такую скважину я обнаруживаю на восточной окраине заповедника «Локсахатчи», расположенного в 20 милях к западу от города Бока-Ратон. В центре небольшой полянки размером с приусадебный участок, окруженной по периметру зарослями кустарника, из земли торчит довольно тонкая зеленая труба. Вот это и есть высокотехнологический подход, о котором упоминал Тот.