«Она стала ангелом, – вспоминает он позже, – она выглядела сияющей… Все происходило на моих глазах. Мара подержала мою руку секунд пятнадцать, а потом на ее лице появилось выражение абсолютной легкости. Абсолютная умиротворенность. И затем она умерла».
В молодости Дэвид экспериментировал с наркотиками и не слишком приветствовал решение Мары попробовать психоделическую терапию. «Буду честен, я относился к этим вещам весьма настороженно», – говорит он.
Но теперь это не так.
«Это был настоящий подарок, – говорит он, – получить возможность еще немного побыть рядом с ней».
А ее смерть?
«Не знаю. Думаю, ее смерть была чудом».
Трудный путь науки о продлении жизни
В 2006 году мне позвонил редактор одного издания и попросил расследовать странное заявление бейсболиста Хосе Кансеко, назвавшего стероиды чудодейственным лекарством будущего. Но бейсбол мне неинтересен, а стероиды известны своими канцерогенными свойствами и негативным воздействием на яички. Что же касается их омолаживающего действия – а именно это имел в виду Консека, называя стероиды чудодейственным лекарством будущего, – то для меня это было где-то между научной фантастикой и лженаукой. В общем, я не хотел браться за эту историю. Но редактор был очень убедительным.
– Я хорошо заплачу, – сказал он.
– Только ради вас, – ответил я.
Я не планировал сделать сенсацию и перевернуть сложившиеся представления о стероидах. И дело было не в деньгах. Я лишь хотел убедить редактора в том, что мы действительно имеем дело со смертельно опасными веществами. И как вообще можно было думать иначе на фоне крупнейшего в истории скандала со стероидами, который разворачивался как раз в то время? Поэтому я прочитал несколько статей в медицинских журналах. Потом почитал еще. Потом пообщался с экспертами. Потом продолжил общение. И черт меня подери, если это не окажется сенсацией!
Приступая к работе, я был уверен, что вся информация о стероидах, которую я нарою, будет негативного свойства. Что повсюду я буду натыкаться лишь на предостережения о том, насколько опасны эти вещества, и что эксперты будут гнуть эту же линию. Ничуть не бывало! Покопавшись в литературе и пообщавшись со специалистами, я понял, что все известное мне о стероидах было заблуждением. Вместо великого зла я наткнулся на великую ложь – на одну из крупнейших в истории дезинформационных кампаний, стоившую миллионы жизней, – в интересах пропаганды и политики.
И самое странное то, что слова Хосе Кансеко могут оказаться правдой. Стероиды действительно способны стать средством лечения большинства считающихся неизлечимыми заболеваний и первым шагом к реальной антивозрастной медицине, которая позволит жить дольше. Возможно, это действительно чудо-снадобье будущего, и существует оно уже сегодня – как и все остальное, о чем говорится в данной книге.
Дорога в будущее вымощена кровью – моей собственной кровью. Когда ею наполнилась половина второй пробирки, у меня уже слишком кружилась голова, чтобы обращать на что-либо внимание, но ощущение было такое, что из моих вен выкачивают пинты, кварты, галлоны (что там идет после галлонов?), чтобы проникнуть в тайны, которые могут там скрываться. Кровь отправили в лабораторию на анализ, а результаты отправили доктору по имени Рон Ротенберг Для того чтобы попасть на прием к Ротенбергу, помимо сдачи крови, надо было подписать отказ от претензий на десяти страницах, заполнить анкету с вопросами о моем здоровье и образе жизни на двадцати страницах и проявить полную готовность смело и открыто взглянуть в глаза своему медицинскому будущему.
Ротенберг – мужчина среднего роста, широкоплечий, гладко выбритый. Русые волосы, темные глаза и еще более темные брови делают из него еврейскую версию звезды латиноамериканской мыльной оперы. По нему никогда не скажешь, что ему уже пятьдесят девять. Впрочем, он отнюдь не скрывает свой возраст, но подчеркивает, что чувствует себя двадцатипятилетним. Однако, в отличие от большинства мужчин, хвастающих своей мужской силой, слова Ротенберга подкрепляются самим характером его занятий.
Он возглавляет Калифорнийский институт проблем старения, базирующийся в Энсинитасе, и те немногие, кто хорошо знает его и то, чем он занимается, считают Ротенберга своего рода первопроходцем – а это что-то значит, если иметь в виду, что западная традиция антивозрастной медицины восходит к XVI столетию, когда Понсе де Леон искал источник вечной молодости и попутно открыл Флориду.
У Ротенберга специального образования в области антивозрастной медицины нет, потому что в те времена, когда он учился, такой специальности в медицинских вузах попросту не существовало. Закончив в 1970 году медицинский факультет Колумбийского университета, он перебрался на Западное побережье, где занялся серфингом и обосновался в Медицинском центре Университета Южной Калифорнии. В 1977 году Ротенберг получил место преподавателя реаниматологии в Калифорнийском университете в Сан-Диего, а в 1989-м получил звание профессора. И по-прежнему продолжал заниматься серфингом.
В 1975 году Ротенберг стал одним из первых американцев, осваивавших ныне ставшие легендарными курорты острова Бали с их великолепными возможностями для серфинга. Еще у него есть свой домик на берегу океана в мексиканской Нижней Калифорнии. Стены его кабинета увешаны досками для серфинга и фотографиями, где он покоряет гигантские волны, как Грег Нолл. Эти снимки были сделаны в 2006 году, когда Ротенбергу было пятьдесят восемь, но именно интерес к серфингу побудил его несколькими годами ранее – когда ему стукнуло пятьдесят – вплотную заняться вопросами антивозрастной медицины, которая в то время еще только зарождалась.
«Прожив полвека, – рассказывает Ротенберг, – я начал замечать в себе неблагоприятные перемены. У меня периодически кружилась голова, я как будто терял равновесие. Постоянное чувство усталости, снижение либидо – в общем, все было не так, как раньше. Во время занятий серфингом меня закручивало и переворачивало, когда я подгребал на доске навстречу волнам, – а я к этому не привык. Однажды я прочитал в Newsweek об омолаживающих свойствах ДГЭА и задумался над тем, нельзя ли с помощью этого препарата что-то изменить в моих ощущениях и в тех процессах, которые происходили в моем организме.
Ротенберг связался с появившейся как раз в то время Американской академией антивозрастной медицины и занялся самообразованием. «Большинство врачей со временем перестают развиваться, – говорит он. – Получив диплом, они полагают, что уже все знают. Однако каждый студент-медик должен понимать, что половина из того, чему их учат в медицинских вузах, – неправда, причем хуже всего то, что никто не знает, какая именно половина». Ротенберга в вузе учили тому, что время не стоит на месте, что процессы старения остановить нельзя и что они необратимы, – и выяснилось, что именно эта половина оказалась неправдой.
Относительно того, в какой мере это неправда, дебаты продолжаются, но мало кто спорит с тем, что та версия антивозрастной медицины, которую представляют Ротенберг и его соратники, является одним из наиболее радикальных отступлений от традиций западной медицины за последние столетия. «Традиционной медицине присущ пассивный подход; она лишь реагирует на возникающую болезнь, – говорит Роберт Голдман, председатель Американской академии антивозрастной медицины. – У антивозрастной медицины подход прямо противоположный: заранее выявить потенциальную проблему и искоренить ее, не дав осуществиться. Если спортивная медицина призвана оптимизировать состояние организма для достижения наилучших результатов, то антивозрастная медицина призвана оптимизировать состояние организма для жизни в целом».
Голдман считает антивозрастную медицину медициной будущего. И Рон Ротенберг является одним из тех, кто прокладывает путь в это светлое будущее. Он стал десятым по счету врачом во всем мире, получившим лицензию в области антивозрастной медицины, и в 1998 году первым начал принимать пациентов. Говоря по правде, раньше он уже испытывал омолаживающие препараты на себе и его первые пациенты были тоже врачами, которые не могли не обратить внимания на то, как он буквально на глазах становится моложе и сильнее. Естественно, они хотели стать такими же. Предписания Ротенберга для них примерно совпадали с теми, что он давал мне, – и вот здесь дорога в будущее делает крутой вираж, потому что в обоих случаях он прописал гормоны. Ротенберг уточняет: «У нас бытует шутка: когда о нашей работе хотят сказать что-то хорошее, говорят о гормонах; когда же нас хотят уязвить, гормоны называют стероидами».
А в наше время предостаточно людей, у которых найдется предостаточно проклятий в адрес стероидов.
Проблемы в наших отношениях со стероидами начались уже давно – и мы к этому еще вернемся, – но самый недавний скандал случился в 2006 году, когда бывшая звезда бейсбола Хуан Канеско опубликовал автобиографическую книгу, в которой утверждал, что 80 процентов профессиональных бейсболистов употребляют стероиды, и многих даже назвал поименно. Именно в этой книге Канеско назвал стероиды чудодейственным лекарством будущего. «В скором времени их будут употреблять все, – пишет он. – Стероиды станут более популярными, чем «Ботокс». Хотя бы в небольших количествах их будут употреблять все без исключения профессиональные спортсмены. От этого спорт только выиграет: станет более зрелищным и интересным. И жизнь людей улучшится. Мы будем жить дольше и лучше. И любить, быть может, тоже будем дольше и лучше».
Государство на протяжении многих лет внушало населению совершенно противоположный тезис, и одним из примеров служит такое сообщение на сайте Национального института наркологии США: «Злоупотребление стероидами может вызывать серьезные и зачастую необратимые проблемы со здоровьем. К числу наиболее опасных последствий относятся: почечная недостаточность, повреждение печени, сердца и сосудов, включая увел