Стиль охоты у гепарда свой, особенный, не кошачьего образца. С холма, с какого-нибудь возвышенного места высматривает гепард пасущихся газелей (зайцев тоже не оставляет без внимания). Наметив жертву, подползает — прямо стелется по земле. За 20—100 метров до цели кидается в погоню, сразу же развивая поразительное ускорение: секунда — и 20 метров позади! Догонит — бьет передними лапами, валит с ног добычу и тут же вгрызается в ее горло. Не догонит на первых сотнях метров скачки — не преследует больше ускользнувшую дичь. Возвращается снова на наблюдательный пункт обозревать окрестности, высматривать новые цели для резвой атаки.
Прежде считали, что этот зверь живет и добывает пропитание в одиночку, не в совместных охотничьих рейдах с другими сородичами. Более точные наблюдения, однако, показали, что гепарды нередко объединяются в небольшие группы. Это самки с подросшими молодыми гепардами, иногда несколько взрослых самцов тоже охотятся вместе. В «мужскую» компанию принимают они и самок. Но объединений одних лишь самок (как порой бывает у львов) нигде не видели.
В укромном месте рожает самка-гепард от одного до пяти детенышей. Отец заботится о них, приносит корм. Даже если мать погибает, он их не бросает. Трехнедельные «котята» кроме молока едят уже мясо. Интересно, что в юном возрасте (почти до четырех месяцев) когти у них, как и у всех кошек, могут втягиваться в пальцы. С возрастом теряют они эту способность (впрочем, некоторые исследователи утверждают, что и у детенышей гепардов когти не втяжные).
Первые восемь месяцев — самые опасные в жизни молодых гепардов. Главные их враги — львы, леопарды, гиены и гиеновые собаки. Более половины подрастающего поколения гепардов гибнет, не прожив и года. Но основная причина вымирания гепардов — наступление человека на степи и саванны — места обитания этих зверей. Последние очаги жизненного пространства отнимают люди у гепардов. Внесение в списки исчезающих животных, в Красную книгу — такой печальной участи «удостоен» ныне гепард.
Прежний ареал гепарда обширен: почти вся Африка (кроме густых тропических лесов и центральных областей Сахары), Передняя Азия, Туркменистан, Индия. Теперь в Северной Африке лишь в некоторых районах Ливии сохранились немногие гепарды. В заповедных местах Восточной Африки их уцелело еще достаточно. Можно надеяться, что там при надлежащей охране этот зверь будет сохранен.
В Турции и Аравии уже в конце минувшего столетия доживали последние дни обреченные на вымирание гепарды. Теперь в Азии только кое-где у нас в Туркменистане и, возможно, в пустынных районах Ирана изредка встречаются еще гепарды. У нас охраняет их закон. В Индии тоже в 1952 году полностью запретили ловить и убивать гепардов. (Но было уже поздно. По свидетельству немецких зоологов И. Вайгеля и Г. Вендта, незадолго перед этим последних трех индийских гепардов застрелили к северу от Бастара.)
А ведь когда-то, в минувшие века, магараджи и другие владетельные князья Индии разводили в особых питомниках многие сотни прирученных гепардов. С какой целью? Тысячи лет был гепард своего рода борзой собакой в охотничьих сафари восточных князей и царей. Известно, что уже за три тысячи лет до нашей эры в Вавилоне охотились с гепардами на всякую копытную дичь, позднее также в Египте, Индии, Армении, Абиссинии и в странах, покоренных исламом и монголами.
Венецианец Марко Поло, совершивший в XIII веке небывалое по тому времени путешествие в отдаленные царства Востока, писал, вернувшись на родину, что в резиденции Кублай-хана в Каракоруме было около тысячи прирученных гепардов. Выезжая на охоту, надевали на голову быстроногих этих зверей особые колпаки, закрывавшие им глаза. Вблизи замеченного стада антилоп или оленей колпаки снимали, отстегивали поводки — и вихрем мчались гепарды, обгоняя всадников, в погоню за добычей. С Востока эта стародавняя охота распространилась далеко на Запад. В средние века некоторые австрийские и французские короли тоже охотились с гепардами. Нормандский герцог Вильгельм Завоеватель, когда покорил в XI веке Англию, привез на этот туманный остров любимых своих гепардов.
В XI и XII веках и русские князья гоняли с гепардами сайгаков по степному раздолью. На Руси охотничьих гепардов называли пардусами и очень ценили их в те времена. Царским подарком считался обученный охоте гепард. За него расплачивались «соболями и горностаими, и черными кунами, и песцы, и белыми волквы», и многим другим драгоценным, чем покупается роскошь, благополучие и все земные блага.
«Ростислав позва Святослава к собе на обед, и еха к нему без всякого извета… Да Ростислав Святославу соболями и горностаими, и черными кунами, и песцы, и белыми волквы, и рыбьими зубьями. На заутрие же позва Святослав Ростислава к собе на обед и тако быста веселясь паче вчерашнего дне. Да Святослав Ростиславу пардус и два коня борза и ковану седлу» (Киевская летопись).
Преступление! Преступление!
Преступление! Преступление!
«Цвет — светло-соломенный. Волосы — короткие и хрупкие. Зубы — стертые и желтые, один клык сломан. Раны — одно свежее ранение в правое плечо; одно старое пулевое ранение в подушечку левой задней ноги; на той же ноге не хватает части пальца и одного когтя; несколько глубоких и частично заживших ран на голове; одна глубокая и частично зажившая рана на правой задней ноге; несколько частично заживших ран на хвосте; одна частично зажившая рана на коленном суставе левой задней ноги» (описание сделано 2 мая 1926 года Джимом Корбеттом, англичанином, охотником, подполковником в отставке. Рудрапраяг, Северная Индия).
Это о леопарде, который убил 125 людей. Восемь лет он терроризировал население на площади в пятьсот квадратных миль. «Свежее ранение пулей в правое плечо» оборвало бесконечную цепь жутких преступлений.
Он был неуловим и беспощаден. Иные верили: он — злой дух в образе леопарда. Он был знаменит, о нем писали газеты всего мира. На него ставили капканы и самострелы, в него стреляли из гладкоствольных и нарезных ружей, его травили мышьяком и цианидами. Но он обходил самострелы, вырывался из капканов, носил в себе куски свинца, как талисманы, а яды лишь улучшали его аппетит.
Вначале он подстерегал ночных пешеходов на лесных дорогах. Затем стал врываться в жилища.
Двери домов в деревнях во всей округе исцарапал своими когтями. То были результаты бесчисленных проверок: не забыли ли хозяева опустить засовы? Но и засовы не всегда помогали. Однажды людоед ухитрился отпереть хлев, где вместе со скотом ночевал мальчик-пастушонок.
Сила и ловкость этого зверя были таковы, что ему удавалось незаметно выхватить из комнаты одного или двух собеседников! Влезть в окно и не уронить вазу в его проеме. Он с шестипудовым капканом на ноге скакал резво! Он с жертвой весом 70 килограммов в пасти спрыгнул с четырехметровой скалы и не выронил того, кого нес.
Он убил женщину и перетащил ее через тела пятидесяти спящих вповалку людей, никого не разбудив.
Ни одно семейство зверей не пролило столько людской крови, сколько кошачьи. Тигры, леопарды, львы…
Да, и львы. На многих кладбищах Африки на надгробиях высечены разноязычные слова: «Под камнем сим… покоится… погибший от льва». Правда, даты под текстом старые, примерно времен колонизации и так называемого начала цивилизации. Строили, например, в 1898 году железную дорогу в Цаво (Кения) для вывоза сырья через саванну и кустарники, где веками прайды львов чувствовали себя хозяевами. Объявились там два льва-людоеда и убили несколько десятков рабочих, остальные разбежались, так что брошенное строительство девять месяцев было во власти львов. Инспектор железной дороги подстерегал их с ружьем, но тоже попал на обед львам: они вытащили его прямо из вагона.
В Африке хищнику, потерявшему чувство почтительности к человеку, разгуляться особенно не давали. Две-три жертвы, и он сам становился жертвой одного из охотников, съезжавшихся туда со всего света. В Азии — другое дело. Были такие годы (в конце XIX и в начале XX века), когда редкая газета в Индии выходила без заметки об очередном преступлении, совершенном тигром или леопардом. (Одна лишь тигрица из Кумаона убила 434 человека!)
«Новых достоверных сведений о неспровоцированных нападениях леопарда на людей на Кавказе нет… Достоверных сведений о нападении леопардов на людей в Средней Азии нет. Нет их и для Дальнего Востока… Так обстоит дело с вопросом о «людоедстве леопардов в нашей стране» (профессор Г. П. Дементьев).
Проста история того, как звери становятся убийцами.
Первая причина. Войны или эпидемии, оставляя на полях стран непогребенные трупы, дают хищникам возможность привыкнуть к человеческому мясу, и тогда рано или поздно нападают они и на живого человека. «Охота» нетрудная, и… лед сломан. Говорят, старая людоедка и детей своих учит иногда этому занятию, чтобы знали верный способ насытиться. Впрочем, очень редко приходилось убивать молодых здоровых зверей-преступников.
Причина вторая — разнородная, заключающая в себе много нетипичных случайностей и все же умещающаяся под кратким определением: вина человека.
«Частично зажившая рана» — эти слова звучат как рефрен всех историй о зверях-людоедах. Рана, с нее все начинается. Неумелый охотник осмеливается поднять несовершенное оружие на сильного зверя. Посланная дрожащей рукой пуля лишь ослепляет хищника бешенством. Нападающая и пострадавшая стороны меняются ролями.
Но даже тот случай, когда неудачная пуля послана из укрытия и зверь благополучно ушел, унося ее в своем теле, сулит печальные последствия. Лишенный всякой надежды избавиться от увечья и охотиться с прежней удачей на тех, кто его добыча по праву, зверь, замученный голодом, нападает на человека, поймать которого легче, чем оленя или антилопу.
Часто на разбойничью стезю приводит беззубая старость. Часто повинны тут… дикобразы. И тигры, и леопарды, когда голодны, нападают на дикобразов. Но леопарды умеют увернуться от их игл и схватить колючего за голову. А тигры почему-то неудачливы в этой охоте: глубоко в мышцах убитых тигров-людоедов находят обломки игл толщиной с карандаш и длиной четверть метра. У иных было до пятидесяти игл! Конечно, тигр, так отделанный дикобразом, на резвую дичь охотник никудышный. Лягушки, саранча, мыши… безоружный человек и его домашний скот отныне единственно доступная ему добыча.