Животных, кочевавших к югу от центральной магистрали, именовали южным стадом, тех, кто к северу, — северным. Когда поезд приближался к пасущимся у полотна бизонам, машинист замедлял ход, и пассажиры начинали пальбу из всевозможного оружия. Некоторые любители — «спортсмены» даже специально ездили через равнины, чтобы пострелять. Поезд уходил, на съедение койотам оставались сотни трупов. Подсчитано, что за неполных три года было убито 5 373 730 бизонов.
К началу девяностых годов прошлого века американский бизон как вольный зверь перестал существовать в США (в Канаде еще жили лесные бизоны). В наступившей тишине стал слышен крик немногих защитников: «Пощадите!» Тогда в США решили учредить законы, защищающие бизонов.
Собрались законодатели Техаса. Выступил генерал Шеридан. Охотники за бизонами, сказал он, заслужили награды. Им надо выдать медаль с изображением умиротворенного индейца: «Охотники на буйволов за несколько месяцев сделали больше для умиротворения индейцев, чем вся наша армия за тридцать лет». Ведь племена индейцев кормились бизонами.
Закон не прошел. И не только в Техасе. В конгрессе США была сильна партия, разделявшая мнение Шеридана.
В 1873 году индеец по имени Бродячий Койот поймал бычка и телочку. Он ухаживал за ними, прятал от бродяг и ретивых охотников. Через 23 года у него было стадо в 300 голов. Правительство США купило его и переселило в Йеллоустонский парк. Купили бизонов и у других людей (многие содержали их тогда на фермах и полувольных выпасах).
При Теодоре Рузвельте активную работу развернуло Общество спасения бизона. К 1910 году число бизонов увеличилось вдвое, а к 1933 году их было 4404. Сейчас 20 тысяч, может быть, уже и больше.
«Серый бык»
Еще в начале тридцатых годов до Европы дошли слухи, что в лесах Индокитая обитает совсем не известный науке дикий бык. Мало кто верил этим рассказам. Местные же охотники могли назвать все приметы загадочного быка. Они называли его коупрей — «серый бык».
Их спрашивали:
— Этот бык — бантенг?
— Нет, мы зовем его коупрей. Это бык-великан — выше самого высокого человека, и сзади нет у него белого пятна, как у бантенга.
— Может быть, это гаур?
— Нет. не гаур. Другой бык. У гаура почти нет подгрудка, а у коупрея — большой подгрудок. Он безгорбый. А у гаура горб. У гаура быки и коровы темно-бурые. Коупреи-быки — черные, а коровы — серые.
И вот в 1937 году живой коупрей попал в Европу, в Парижский зоопарк.
А все началось с того, что профессор А. Урбен, директор зоопарка в Париже, путешествуя по Индокитаю, увидел в доме местного ветеринара, где он остановился, великолепные бычьи рога. Но рога не буйвола, не гаура? не бантенга и не гайяла — это ему было ясно. Но тогда чьи? Его любезный хозяин, ветеринар Р. Совель, организовал охоту на этих быков. Поймали молодого серого бычка и застрелили взрослого быка. Исследовав трофей, А Урбен решил, что «серый бык» — новый бык. Он назвал его в честь Р. Совеля.
Но на этом история «серого быка» не кончается. Молодой коупрей или купрей — и так его называют на английский манер, привезенный в Парижский зоопарк, погиб во время второй мировой войны. В оккупационной неразберихе потеряли бесценные для науки кости и шкуру коупрея.
Но ученые теперь знали, что таинственный лесной бык не миф. На охоту за ним в горные леса Бирмы и Индокитая еще в начале войны отправились новые энтузиасты. В 1940 году в Кампучии добыли еще одного коупрея. Его кости и череп, вновь основательно изученные специалистами, хранятся теперь в Гарвардском музее сравнительной зоологии.
Коупрей выше азиатского буйвола, бантенга и других быков своей родины. Рост в холке — 1 метр 90 сантиметров. У него длинные лировидные рога и высокие, стройные ноги. Шерсть атласная, черная, а ноги от копыт до колен белые. Почему же называют его серым?
Серые только коровы и молодые бычки и телки. Один или два черных быка сопровождают обычно эту «серую компанию». Естественно, что чаще всего именно серые, а не черные животные в стаде обращают на себя внимание.
Живут коупреи в негустых лесах по склонам гор Кампучии, Лаоса и, по-видимому, других соседних стран.
Однако до сих пор ведутся споры: действительно ли коупрей — дикий бык? Может быть, одичавший? Может быть, сотни лет назад, когда процветала еще кхмерская культура, эти быки были домашним скотом у кхмеров? Погибло их государство, стада разбежались по лесам и одичали?
Некоторые ученые предполагают даже, не особая ли это южно-азиатская раса обитавших еще в недавние времена в наших лесах вымерших теперь туров (родоначальников всех пород домашних коров и быков).
В тех немногих странах, где обитают коупреи, — а это примыкающие к реке Меконг области Лаоса, Кампучии и Вьетнама — еще в 1957 году, как приблизительно подсчитали, сохранилось их около 850 голов. В 1970 году в Кампучии жило не больше 40 коупреев. Последнее время о них сведений нет. Возможно, что война во Вьетнаме принесла гибель и коупреям.
В Южной Азии обитают еще пять видов настоящих быков: гаур, гайял, бантенг, як и зебу.
Гаур ростом пожалуй даже больше коупрея, в холке старые быки до 2 метров 20 сантиметров и весят тонну. Быки и коровы темно-бурые, почти черные, с белыми ногами. На холке у гауров горб, не такой большой как у зебу, однако изнутри его поддерживают длинные остистые отростки спинных позвонков (у зебу горб без костных, так сказать, подпорок). Стада гауров утром и вечером пасутся в густых горных лесах Индии, Бирмы и Малайи. В дневную жару отдыхают в гуще леса. Гауры отважны и сильны, умеют постоять за себя против тигра и человека.
Гайял — домашний бык Бирмы и Ассама. Диких гайялов нигде нет. Возможно, гайял — одомашненный потомок гаура. Рога у гайяла толстые, раскинуты прямо в стороны, не лировидны, как у гаура. Сам он приземист (ростом около полутора метров), широколоб, черно-бурой масти, с белыми ногами и белой кистью на хвосте.
Бантенг — дикий лесной бык Бирмы, Малайи, Явы, Калимантана и Бали. От всех быков его отличает большое белое пятно под хвостом, похожее на «зеркало» оленей. Ростом он примерно с гайяла, темно-бурый, без подгрудка, без горба на плечах, и рога у него не изогнуты лирообразно. Ноги ниже колен белые. Стада бантенгов в засушливый сезон года спускаются в долины. Когда муссоны прольют дожди, поднимаются в горные леса. Они обитают в более сухих районах, чем гауры, и могут подолгу не пить. Пасутся по ночам, днем прячутся в гуще леса. Когда бантенги отдыхают, то, говорят, ложатся кругом, головами наружу, а в центре стоит на страже какая-нибудь корова. Ударом копыта предупреждает она об опасности, и стадо тут же уходит подальше от подозрительных шумов и запахов. Бантенги осторожны, пугливы, далеко не так отважны и опасны, как гауры. На Яве и Бали есть домашние бантенги.
Як — высокогорный бык. Дикие яки живут еще в Тибете на безлюдных плоскогорьях. Дикий як почти вдвое больше домашнего: в холке до двух метров, весом с полтонны. Черно-бурая шерсть яка свисает вниз с боков длинной бахромой. Телята, которые родятся осенью, прячутся от непогоды под брюхом у матери, спасаются под защитой этого шерстяного полога.
Зебу — «священные коровы» Индии. Они бродят по дорогам и улицам деревень и городов, и никто не смеет их беспокоить. Убивать и есть мясо зебу религия запрещает. У зебу большой горб на спине и большой подгрудок, масть палевая, серая, рыжая или черная. В Индии более тридцати разных рас и пород зебу. Некоторые из них вывезены в США, здесь их скрещивают с шортгорнами, герефордами и другими породистыми потомками тура. Зебу и их гибриды легко переносят зной и укусы насекомых. Диких зебу нет, и предки их неизвестны.
Из диких быков аноа — самый маленький. Около метра рост его, а вес — 150–300 килограммов.
Возможно, он, говорят зоологи, переходная форма от антилоп к настоящим быкам (как бы связующее их эволюционное звено). А возможно, лишь «островная раса» азиатских буйволов. Давно замечено, что многие звери, обитающие на островах, ростом меньше своих сородичей, живущих на материках.
Родина и единственное местообитание аноа — заболоченные леса Сулавеси, горные и низинные. Еще лет сорок назад аноа нередки были на этом острове. Теперь лишь кое-где попадаются здесь немногие уцелевшие из них. Но и тех добивают: мясо у аноа вкусное, нежное, а рога и шкуры идут на костюмы для ритуальных праздников местных племен. Расширяются культурные ландшафты на Сулавеси — мало остается мест, пригодных для обитания аноа. По-видимому, нет никаких уже надежд спасения этих животных на их родине. Единственный путь — разведение аноа в неволе Они неплохо здесь размножаются. Например, в зоопарке Сан-Диего (США) за 22 года (с 1942 по 1964) родились 24 аноа. Заведена на них племенная книга, в которую записывают всех аноа, живущих в зоопарках мира.
Тамароу — тоже буйвол-карлик. Но другого вида. Он лишь немного крупнее аноа (рост в плечах — до 1,2 метра). Обитает на острове Миндоро (Филиппины). Впрочем, может, уже в прошедшем времени нужно употреблять слово «обитает». В 1957 году, по примерным оценкам