К норе приближается непрошеный посетитель, зверек высунет голову и передние лапы и пристально, даже подозрительно, смотрит. Но потом, будто опомнившись, заволнуется, пропищит что-то, предупреждая соседей об опасности. Соседи не замедлят ответить таким же писком, и через несколько мгновений в колонии исчезнут все признаки жизни.
Когда очень уж холодно, пищухи замирают ненадолго в теплых гнездах. Если же мороз терпимый, то роют в снегу длинные ходы и даже, случается, здесь же, в снегу, строят гнезда (чаще шарообразные) и внутри этих конструкций прекрасно устраиваются до весны. Стенки, выложенные из травы, хорошо держат тепло, так хорошо, что уже в марте самочка может вывести первый из двух годовых выводков. Уважение к строительным способностям пищух возрастет, если добавить, что детеныши рождаются не только слепыми, но и голыми и не замерзают!
Не всякий даже смекалистый наблюдатель, оказавшись возле норы сеноставки, придаст значение груде камешков, будто бы случайно здесь валяющихся. А камни между тем не случайные. Зверек заготавливает их заранее и кладет рядом с норой, чтобы, когда начнется страдная пора, использовать по назначению.
Страдная пора приходит в месяц сенозорник, как называли июль наши предки. Лучшая трава в это время, жарко. Сеноставки принимаются за работу. Аккуратно выстригают растения на местах, недоступных ни косе, ни тем более сенокосилке. Прежде думали, что пищухи собирают только лучшие травы, но недавние подсчеты говорят о другом: до 70 видов растений попадает им на зубы, то есть почти столько, сколько может расти на ограниченном участке колонии.
Все знают, что косьба сама по себе — это даже меньше, чем полдела. Главное, правильно высушить сено и сохранить его. Недосушенное гниет, а пересушенное — малопитательно. Сеноставки — сушильщики непревзойденные. У них сено высушено, как говорится, «в самую точку»: сухое, зеленый цвет не потерявшее, душистое. Возьмешь пучок такого сена в руки — аромат необыкновенный! Волей-неволей подумаешь, что особая тут какая-то трава, отборная.
Скосив поутру готовый к сенокосу «лужок» и разложив траву для просушки на камни и просто на землю, четвероногие косари не спешат отдохнуть где-нибудь в холодке, заботу свою о продукции не прекращают. Нахмурилось вдруг небо — и в колонии аврал! Суетятся зверьки, рассовывают сено в укрытия. А когда день предстоит жаркий, сено может пересохнуть. И тоже аврал… Переместилось солнце в небе, сено оказалось в тени, несут его на солнцепек. Ветер поднялся, полезный для сушки помощник, но он развеет сено… У заботливых зверьков все предусмотрено. Помните о заготовленных камешках? Ими зверьки придавят скошенную траву, и ветру ее не сдуть.
Но вот сено готово. Дальнейшие заботы маленьких тружеников мало отличаются от действий любого заготовителя: сено убрать надо — либо в стога, либо на сеновал.
Находят такие щели, в горах это нетрудно, где ни ручью, ни дождю не подобраться. Когда его занесет снегом, подкопают ход и позаботятся о том, чтобы ценные запасы не задохнулись без воздуха; вентиляцию наладят, проделав специальные отверстия в сугробе (в стожках и сами порой от мороза прячутся). Бывает, что и летние земляные норы используют как хранилища. Но и тогда вопрос о вентиляции не снимается. Если же часть запасов все-таки подгнила, ее выбросят, чтобы сохранить остальное.
Но самое занятное — это стожки и целые стога, сооружаемые сеноставками (высотой до метра!). Тут как раз мы и подходим к объяснению словосочетания «требуются косари», потому что эти стога и стожки — желанная находка для любого парно- и непарнокопытного. Одна монгольская пищуха складывает стожок, в котором до четырех килограммов сена! А у зверьков, работающих артельно, стог получается на 15–25 килограммов.
И встарь, и по сей день пастух и наездник кормили свой скот и коней плодами труда сеноставок.
ГРЫЗУНЫ
Нелегко найти такое место на земле, где бы не было грызунов. Ни один отряд зверей не распространен так широко по свету, как грызуны, и ни в одном отряде нет такого изобилия видов и особей: 1729 видов, по данным Десмонда Морриса, — две пятых класса млекопитающих, а в фауне зверей нашей страны — почти половина. По мнению других систематиков, грызунов почти три тысячи видов: больше половины всех видов зверей, обитающих на Земле.
У грызунов только по паре резцов в каждой челюсти, лишенных с внутренней поверхности эмали. Клыков, как и у зайцеобразных, нет. Сами челюсти и приводящие их в движение мышцы устроены очень хитро: когда грызун грызет, нижняя челюсть выдвигается вперед, резцы входят в соприкосновение друг с другом, но нижние коренные зубы не касаются верхних. Эта механика предотвращает преждевременное и ненужное их снашивание во время работы грызущих резцов, когда жевать еще не нужно. Мышцы втягивают губы внутрь рта и заполняют ими широкую диастему (промежуток между резцами и коренными зубами). Куски земли, коры, щепки и другие нежелательные и неизбежные отходы при рытье нор и прочих делах, совершаемых резцами, не засоряют глотку. Когда же грызун жует, нижняя челюсть отходит назад. Теперь нижние резцы лежат позади верхних, коренные зубы, верхние и нижние, входят в соприкосновение, необходимое для пережевывания пищи.
Многие грызуны наделены защечными мешками, в которых уносят запасы зерна или другие продукты. Защечные мешки бывают внутренние, в полости рта, и наружные, как бы «вмонтированные» в саму щеку. Последние выстланы мехом и могут выворачиваться наружу, как карманы, чтобы зверек мог их вычистить.
Грызуны в основном вегетарианцы, но некоторые всеядны. Желудок простой, но иногда сложный, как бы жвачного типа — у леммингов. Беременность от 16 дней (золотистый хомячок) до пяти с половиной месяцев (водосвинки). Вес от четырех граммов (мышь-малютка) до 50 килограммов (водосвинка). Продолжительность жизни от двух (мелкие грызуны) до 22 лет (дикобразы и шиншиллы).
В отряде грызунов около 30 семейств и больше 300 родов (опять-таки, напоминаю, подсчеты тут разные). В фауне зверей СССР — 11 семейств и 50 родов. Сейчас обычно отряд грызунов разделяют на три подотряда: белкообразные (белки, сурки, суслики, бурундуки, гоферы, североамериканские кенгуровые крысы, бобры, долгоноги) — 366 видов; мышеобразные (мыши, крысы, хомяки, сони, тушканчики, лемминги, полевки) — 1183 вида; дикобразные (дикобразы, иглистые крысы, голые кротовые крысы и южноамериканские грызуны типа морских свинок, водосвинок, шиншилл, мара, агути) — 180 видов.
Некоторые систематики всех южноамериканских родичей морских свинок выделяют в особый подотряд, другие признают еще более дробные подразделения — до семи подотрядов.
На горах
Даже специалисты — у них есть на то основания — не признают сурков за истинно горных… Сам Сергей Иванович Огнев пишет, что это «типичные обитатели степи». Но, не рискуя погрешить против правды, скажу: они живут в горах…
Альпийский сурок. Герой легенд, народных песен, стихов. Свободный, он живет в поднебесье, у самых границ ледников. Водится не только в Альпах. Пиренеи и Карпаты — тоже его родина.
Есть у альпийца родич, особыми почестями не пользующийся. Его именем клеймят ленивых людей. «Байбак» — говорят про какого-нибудь любителя лежачего образа жизни.
Байбак — зверь, чьи бренные останки находят в плейстоценовых отложениях некоторых стран (а это время наступавших и отступавших ледников, словно пытавшихся начисто обрить голову Земли), угрожает нарушить стройную направленность этой главы, посвященной обитателям гор. Как ни прискорбно делать исключение из правила, но придется: байбак — типичный степняк. Его вполне устраивают казахские, приуральские, приволжские, местами украинские, воронежские, ростовские степи. Он еще недавно в обилии водился на Украине, даже в Полесье и Подмосковье.
И все же байбак отнюдь не чужой ни повадками, ни родословием другим суркам, действительно горным, которых пора наконец и назвать.
Это красный, или длиннохвостый, сурок — житель Тянь-Шаня, Восточного Афганистана и ближайших к нему районов Индии. Алтайский сурок — вылитый байбак, только потемнее. Кроме Алтая и Саян обитает в горах Казахстана, Киргизии, Монголии, Северо-Западного Китая. Монгольский сурок, который помимо своей родины живет под именем «тарбаган» в холмистых степях Забайкалья. Сурок Мензбира (Тянь-Шань) и камчатский сурок-черношапочник, у которого нет, конечно, никакой шапки, просто голова сверху черная, так же как у тарбагана. Сурок-черношапочник обосновался не только на Камчатке, но и на хребтах Восточной Сибири, а несколько видов его собратьев расселились и по ту сторону Берингова пролива — на Аляске, в Канаде. США и дальше на юг до Северной Мексики.
Если поглядеть на сурков где-нибудь в районе Горного Алтая или Забайкалья, то легко убедиться, что путешественники они никудышные. Сурок — толстяк на коротких лапках. Правда, напуганный, он бежит довольно резво, так что человеку вряд ли угнаться за ним, но все это на каких-нибудь 20–30 метрах. Впрочем, когда в населенной сурками округе растительность выгорает, подсыхает, они уходят довольно далеко.
Сурок молодого пополнения, когда ему приходится рыть собственную нору, вряд ли выберет место где-нибудь в стороне от других нор. Он скорее выроет ее между ними. Поэтому порой колония сурков превращается в непроезжий для всадника участок.
Вообще эти норы — еще одно подтверждение удивительной приспособленности сурка к обитанию в горах. На склонах, где каменные осыпи спрессовывались миллионы лет, зверь умудряется вырыть себе жилье, сохраняя его традиционные размеры и архитектуру. Вспоминается один случай. Трое истомленных участников геологической экспедиции захотели убить сурка. Мясо этого грызуна вкусное, а о полезности и говорить нечего — уверяют, что будто бы лечебное.
Так вот. У наших героев оставался всего один патрон в мелкокалиберной винтовке, и поэтому они могли действовать только наверняка. Долго искали. Наконец зверь на мушке. Это был великолепнейший экземпляр. Толстый, лоснящийся, шкура на нем висела складками. Он выглядел разжиревшим от безделья рантье, выбравшимся на солнышко понежиться. Он жмурился, поворачивая к светилу то одну щеку, то другую, а временами даже