Душит ли белок летяга? Тоже сомнительно. Но из гнезд выгоняет, чтобы поселиться в готовом доме, если дупла не найдет.
А про полет все правда. Летают эти грызуны, так же как и американская северная летяга (Аляска, Канада, крайний запад США), ассапан (восток США, Мексика, Гватемала), азиатские гигантские летяги и африканские шипохвостые белки. У них есть для этого специальное приспособление. Одни говорят — парашют, другие — крылья, третьи — летательная перепонка, четвертые — патагиальная складка.
Она — перепонка (патагиум) — состоит из кожи, поросшей шерстью. Крепится на хрящевых выступах, имеющихся на лапках. Бывает вместо них и костный придаток, похожий на сабельку. Охватывает все четыре лапы, а у некоторых тянутся дополнительные складки и к хвосту.
Но мы отвлеклись, прервав знакомство с летягой — обитательницей лесов Сибири, средней и северной Европейской России и таких стран, как ГДР, Норвегия, Финляндия. Близкий или, возможно, тот же вид, китайская летяга, живет в Монголии, Северо-Восточном Китае и на Хоккайдо. На других островах Японии есть еще одна летяга — момонга. На Курилах, Камчатке, Чукотке летяг нет, но на Сахалине и Шантарских островах они водятся.
Летяга крупноглаза и миниатюрна: каких-нибудь сантиметров двадцать, на ладони поместится. Зимой она серебристая. В сумерках или ночами, когда парит, пролетает от дерева до дерева метров пятьдесят, если стартовала с достаточной высоты. На лету, управляя хвостом, как рулем, может развернуться на 90 градусов.
По земле летяги бегают редко и не так проворно, как белки, но по стволам деревьев скачут резвее. По тонким сучьям умеют лазать на манер ленивцев— вверх ногами, цепляясь когтистыми лапками за ветку, иногда ухватившись только задними лапами, и тогда повисают вниз головой Там, где летяг не беспокоят, они затевают свои сумеречные игрища, настоящие хороводы и догонялки вокруг деревьев, то облетая их, то карабкаясь по стволам. Зимой не спят, как, скажем, сурки или медведи, но на волю выходят редко, особенно если морозно. В дуплах у них теплые шары-гнезда и запасенный провиант — ольховые шишечки и березовые сережки.
Обе североамериканские летяги внешне почти точные копии нашей. Но всеяднее и агрессивнее. Ассапан может напасть на небольшую птицу и победить. Обычная его добыча кроме орехов, зерен, ягод, грибов, фруктов — жуки, черви, кузнечики. Зелень ветвей, почки, сережки, молодые побеги, по-видимому, совсем не ест.
Летающих белок на земле много. Некоторым систематикам удается насчитать 50 видов, но, наверное, их не больше 37, как полагает Десмонд Моррис. Не считая еще 11 видов шипохвостых белок Африки из которых, впрочем, один вид не летает. Род гигантских летающих белок — самых крупных «асов» среди грызунов — пять своих видов «раскидал» по обширной территории от Северо-Восточного Китая, Западных Гималаев, Японии, Тайваня до Шри-Ланки, Явы, Суматры и Калимантана.
…Восточная Индия, Бирма или Шри-Ланка. Полумрак тропического леса. И все же, чтобы встретиться с тагуаном, самым крупным летуном в отряде грызунов, надо ждать темноты. Днем тагуан спит в гнездах метровой ширины.
Он довольно лупоглаз, уши короткие и широкие. Со спины смотреть — черный с серым, а голова, бока, ноги и перепонка (сверху) — цвета каштана. Снизу перепонка серо-желтая с пепельной каймой. Длина с хвостом 120, размах «крыльев» — 60 сантиметров, вес — 1,4 килограмма.
Среди диких криков тропической ночи не просто услышать негромкое цоканье, похожее на звуки, которые мы издаем, когда подражаем топоту копыт. Это проснулся тагуан! Он робок, но в ночи, укрытый мраком от нескромных взглядов, планирует с дерева на дерево. Листья, немного орехов и фруктов — вот, кажется, и весь его корм. В планирующем полете он может опуститься почти до земли и, не коснувшись ее, плавно взмыть вверх. Он может выписывать в небе виражи и мертвые петли, умело, как парящая птица или планер, используя восходящие токи теплого воздуха, и тогда пролетает над лесными долинами почти полкилометра.
Тайванская гигантская летяга ростом не уступает королевской белке. Она того же рода, что и тагуан, такой же отличный планерист и, возможно, как и тагуан, кормится почти одними листьями.
Шипохвостые белки Африки — это не белки, и не летяги, и даже не близкие их родичи, а похожие на них грызуны особого надсемейства, к которому, кстати сказать, новейшие систематики относят и африканских долгоногов — зверей, похожих на небольших кенгуру или крупных тушканчиков. Парашют у шипохвостых белок такой же, как у летяг. Только хрящевой стержень, растягивающий летательную перепонку, растет не от кисти, а от локтя, и длина его у больших шипохвостых белок до восьми сантиметров. Но. главное и необычное у этих летающих грызунов — два-три ряда весьма крепких острых роговых чешуек. Они растут на нижней стороне хвоста, занимая у некоторых треть его основания, и остриями направлены назад. Когда белка лезет вверх, чешуйки оттопыриваются и цепляются за мельчайший выступ — не одна, так другая обязательно зацепится. Шипохвостой белке ничего не стоит залезть на самый гладкий и твердый ствол. А лазает она — как гусеница-пяденица: уцепится передними лапками, потом изогнет спину дугой, подтянет задние ноги и упрется шипами хвоста в кору. Проделывает все это очень быстро.
Днем спят шипохвостые белки обычно в дуплах, но иногда прицепившись к стволу шипы упрутся в какую-нибудь неровность коры, и белка сидит крепко, как заноза, даже во сне с дерева не падает.
Живут шипохвостые белки в тропических лесах, местами в саваннах. Редко кому из зоологов приходилось видеть их ночами, когда белки активны. Мало известно об их жизни. Едят орехи, листву, фрукты, возможно, насекомых. Пролетают, планируя, порой до ста метров. Кричат громко, отрывисто. Изредка их привозили в зоопарки, но довольно скоро шипохвостые белки там погибали.
Королева белок
«Я наткнулся на куст, покрытый очаровательными маленькими созданиями. Своей резвостью они напоминали крошечных белок серо-коричневой окраски. Я сунул руку в куст. Маленькие забавные существа метались по моей ладони, усаживались на ней, подобно зайцам, на задние лапки, проворно перепрыгивали с пальца на палец. Мне бросились в глаза их длинные хвосты с вертикально растущими волосами по обеим сторонам». Я попытался схватить за хвост одного, но он тут же переломился, настолько хрупкой была цепь мельчайших позвонков, обтянутых тонкой кожей»… (Ганс Шомбургк).
По-видимому, старый зверолов имел дело с карликовыми африканскими белками. Они и в самом деле так малы, что похожи скорее на пышнохвостых мышат, чем на белок. Длина этих крохотных созданий всего шесть — семь с половиной сантиметров. Хвост лишь на пять сантиметров увеличивает мини-зверька. А вес меньше десяти граммов! Единственный их вид обитает в тропических лесах Камеруна и Габона.
И другие страны (Центральная и Южная Америка, Юго-Восточная Азия, включая Японию и Тайвань) имеют своих карликовых белок иных родов и разных видов. Пожалуй, самые крохотные из них — бразильская и гвианская белки (девять-десять сантиметров без хвоста). Чуть крупнее белки рода микросцирус (12–16 сантиметров). Три, а по мнению других специалистов, так даже и 17 видов этого рода живут в густых лесах от Никарагуа до реки Риу-Негру.
Белок нет лишь в лесах Австралии, на Мадагаскаре, в Гренландии да на самом юге Южной Америки. Все они разные — большие и малые, в скромных нарядах и очень яркие.
Королевская гигантская белка из рода ратуфа. Сверху черная, снизу рыже-золотистая, очень красивая! Ростом больше куницы и весит два-три килограмма. Длина с хвостом около метра. Голос у нее пронзительный и громкий, а гнезда — метровые шары. Днем отдыхает иногда в странной позе: так, что передние лапы опираются на один сук, а задние — на другой, и тело висит между двумя суками. Четыре вида и множество подвидов гигантских белок живут в лесах Индии, Шри-Ланки, Индокитая и Индонезии. Так что не удивляйтесь, если случится увидеть их в шубке с ярко-красной, серой или иной спинкой. Но, увы, этот мех не ценится на пушных рынках.
Ловка гигантская белка: с дерева на дерево скачет семиметровыми прыжками. И любопытна! Блеск металлического предмета заставляет ее, забыв об осторожности, спускаться с дерева. Строит из веток много гнезд, выложенных внутри зелеными листьями, и спит, обычно днем, по очереди в каждом из них. Крик ее — громкое «кудахтанье». Надо полагать, звание «королевской» она получила за свой рост.
В Индии и на Шри-Ланке на пальмах вблизи деревень часто увидишь серо-бурых со светлыми полосами на спинах пальмовых белок. Это существа нагловатые и вороватые: в поисках пищи без зазрения совести влезают в открытые окна домов.
От Ганы до Кении и Анголы живет зверек, который и в самом деле мог выполнить трудную задачу, возложенную на белку в сказке Александра Сергеевича Пушкина. Помните, белка там грызет орешки:
А орешки не простые,
Все скорлупки золотые,
Ядра — чистый изумруд…
Масличная, или гигантская, белка Африки справляется с орехом нгали, скорлупа у которого очень крепкая, пожалуй, тверже золота высшей пробы. И сама приметна: чуть меньше азиатских гигантских белок. Пушистый хвост украшен белыми (иногда вместо них рыжими) и черными кольцами. Художники-иллюстраторы сказок Пушкина, как видите, не ту белочку рисовали!