Но они и бегают. По данным Формозова и Барабаш-Никифорова, домовитая самочка рыжей полевки кормится на пяти сотых гектара, а ее супруг — на площади, впятеро большей. Бродят и мыши. Представляете, какая суета царит на нашем квадратном километре!
Однако тишина кругом… А они тут:
обыкновенная лесная мышь (не серая, как домовая, а буроватая, как полевая мышь, но без черной полосы вдоль хребта, как у полевок) — любительница солнца и света, легко порой расстается с лесом и тем не менее населяет его на огромных пространствах Северной Африки, Западной Европы, Крыма, Кавказа, Урала, Северного Казахстана и восточнее, до Тувы и, возможно, Саян. Кроме того, она живет еще и в горах Средней Азии;
малоазийская лесная мышь, которая живет в турецких, закавказских и балканских лесах и ведет себя смело и агрессивно: теснит свою «обыкновенную» соседку;
желтогорлая лесная мышь, которую все узнают по охристому пятну на груди, — исключительный европеец;
азиатская лесная мышь, ничем особенно не приметная, но живущая от Енисея и Алтая до Якутии, Сахалина и Японии;
европейская рыжая полевка с двухцветным хвостом (сверху темный, снизу беловатый) мирно уживается с желтогорлой мышью, но земель имеет больше: от Шотландии и Соловецких островов до Турции, Енисея и Саян. Да и на Тянь-Шане, в горных лесах, живет она (ее подвид или близкий вид) под именем тянь-шаньской лесной полевки;
сибирская красная полевка и красно-серая полевка, их можно бы считать северянками, селятся по лесному северному ожерелью от Скандинавских стран до Северной Америки и на юге до Японии.
Если добавить сюда упомянутых мышей-малюток, кое-кого из 50 видов рода серой полевки и лесных мышовок из семейства тушканчиков, очень маленьких (семь сантиметров) и очень длиннохвостых (десять сантиметров) попадающихся в лесах и перелесках от Дании и Венгрии до Тянь-Шаня, то получится список, за которым скрывается могучее обилие грызунов, уместнее всего определяемое архаичным словом «сонм». Ибо пока еще ни один институт, вооруженный новейшими опытными счетными приспособлениями, не может взять на себя смелость назвать сколько-нибудь точную цифру «мышиного» населения Земли. А если бы кто и произнес эту цифру, то в следующее мгновение он был бы уже не прав, потому что колебания численности мелких грызунов семейства мышей и семейства хомякообразных грандиозны и неуловимы. Первое в числе ста родов и полтысячи видов населяет Африку, Европу, Азию, Австралию, Тасманию, Микронезию. Лишь в Америке, кроме завезенных человеком крыс и мышей, грызунов из семейства мышевидных нет. А хомякообразные (хомяк, лемминги, полевки, мыши и крысы Нового Света: 100 родов и более 600 видов) распространены почти по всему свету, кроме Австралии, Малайской области и некоторых северных островов, например Исландии и Ирландии.
Мыши и полевки плодовиты: приносят до четырех — шести пометов в год (и даже до 13 у американской луговой полевки), а в каждом помете — до 22 детенышей. Беременность короткая — от 18 до 42 дней. В месячном возрасте домовая мышь или рыжая лесная полевка уже готова стать матерью. Немного арифметики — и 40 тысяч на квадратный километр не покажутся фантазией экологов.
Множество мышей и полевок истребляет лиса. А совы, канюки… И даже такие птицы, как фазаны, аисты, чайки, сороки, вороны, цапли — птицы, которых и хищниками не назовешь, не упускают случая оскоромиться. А разные змеи, ласки, горностаи… Да и волк сыт не бараном единым…
Но, как ни странно, все эти любители мяса не могут, оказывается, серьезно уменьшить количество мелких грызунов. А ведь и кроме них есть еще много жестоких сил, способных вершить дело уничтожения.
Случалось ли вам по осени ночевать в стоге сена на лесной поляне или луговине? Вначале вы любуетесь звездами, а потом замечаете, что в глубине под вами постоянно слышится писк, деловитое шуршание и беготня. То мыши или полевки, а иногда те и другие вместе. Предчувствие морозов согнало их сюда.
Очень часто, явившись за сеном и разбросав стожок, хозяин находит под ним трупы. Эпизоотия. Она косит чисто. Если тут прошла туляремия, главный бич грызунов, то очень возможно, что на десять покойников останется лишь одна «плакальщица». Мыши и полевки принадлежат к той группе животных, которым, чтобы заболеть, не нужно принимать в себя миллион микробов — достаточно одного… А в хорошем коллективном убежище, как вы сами понимаете, есть все возможности для быстрого распространения инфекции. И хотя пути ее неисповедимы, факты утверждают: уже при плотности пять — десять тысяч животных на одном квадратном километре эпизоотия почти неизбежна.
Гибнут в морозы, нечаянно отдалившись больше, чем следовало, от теплого убежища.
Гибнут под коркой гололеда. Гибнут в половодье. Гибнут в сильный дождь. Гибнут даже от солнечного удара.
А могли бы прожить от двух до пяти лет. Однако средняя продолжительность жизни — от двух до шести месяцев. Популяция целиком обновляется меньше чем за один год!
Счетчики переписи населения грызунов, переждав зиму, придут в оголенный весенний лес и уж не пятизначные цифры впишут в графы отчета…
Кто спит семь месяцев в году?
У сонь собственное семейство: с одной стороны, они близки к мышам и крысам, с другой — к селевиниям, или баялычным соням, и тушканчикам.
Внешне сони отличаются от мышей хвостами: у сонь они пушистые или с волосами, расчесанными «на пробор». Настоящие сони обитают в Европе и Азии. В Африке 21 вид сонь особого подсемейства, а в Индии и Китае еще два-три вида щетинистых сонь (особого семейства). В шерсти среди волос разбросаны у них упругие щетинки.
В СССР пять видов сонь:
полчок — самая большая, длиной сантиметров до 18 (без хвоста). Встречается в Западной Европе, от Северной Испании до Турции, Крыма, Кавказа и восточнее, до Волги. В Англии и Скандинавии ее нет (на юге этих стран живет только орешниковая соня). Северная граница примерно на уровне Латвия — Горький;
орешниковая соня — самая маленькая, длина тела от 6 до 11 сантиметров. Цвет охристо-ржавый, без черных пятен на мордочке. Живет по всей Западной Европе, кроме Испании, а на восток — до Волги;
садовая соня, после полчка самая крупная. Черная полоса на обеих сторонах морды, захватывая глаз, тянется до уха и дальше. Обитает по всей Западной Европе, кроме северных стран, на средиземноморском побережье Северной Африки, Палестины, у нас — в средней полосе Европейской России до Урала;
лесная соня немного поменьше садовой. Черная полоса на морде тянется лишь через глаз до уха, но не дальше. Живет в Европе от Швейцарии на западе до Волги на востоке, а также в Турции, Иране, на Кавказе, в горах Средней Азии и на Алтае;
мышевидную соню (единственный экземпляр!) нашли в Туркменистане. А в 1959 году неожиданно эта соня была обнаружена в Болгарии!
Сони — само очарование, но внешность часто обманчива, и хищности у этих малых грызунов достаточно. Мало им орехов, желудей, зерен, плодов разных. Жуки, мотыльки, куколки бабочек, гусеницы (гладкие, не волосатые!), мыши, мелкие пернатые соседи на ветвях, их яйца, даже ящерицы и, говорят змеи — все годится им в пищу.
Лес — великий кормилец. Ученые подсчитали, что он хранит огромный запас надземной растительной массы, от 900 до 2600 центнеров на гектар! Сравните, в степи лишь 15 центнеров. Но есть у леса недостаток: систематические, повторяющиеся с правильными или неправильными интервалами неурожаи. Придешь в знакомый лес и видишь его странно притихшим: мало птиц, не встречаются звери. Причина — нехватка семян.
Сони, как и все обитатели леса, живут в полной зависимости от его щедрот. Когда лес не в силах прокормить прожорливых сонь, они, случается, поедают друг друга. Коли ты слаб — беги. И счастье твое, если отделался лишь потерей шкурки с хвоста. У всех сонь, схваченных за хвост, она «снимается», как перчатка, и, оставив хвостовое опушение в пасти врага, зверек удирает с голым хвостиком. Он потом сам отвалится, или соня его отгрызет.
Спят сони много: в умеренном климате по 6–7 холодных месяцев. Правда, палестинские лесные сони зимой не спят. В этой стране они приносят по два-три помета в год. У нас только у орешниковой бывает два помета, у всех других — по одному. Первый помет орешниковые сони обычно рожают в зим них подземных убежищах, прикрытых опавшей листвой, второй — в гнездах, сплетенных на деревьях из травы, листьев и мха.
Полчки обычно тоже зимуют, если не в дуплах, то под землей, «закопавшись» на полметра или метр. Нередко тесной компанией, плотно прижавшись друг к другу, лежат обычно на спинах, вытянув хвосты вперед над животом, а уши согнув в направлении к глазу и носу. Рассказывают, кто первый по весне проснется, тот загрызет и съест какого-нибудь еще сонного товарища. Но так ли это, не утверждаю.
В начале лета самец полчка ухаживает за самкой, без конца «ци-цикая». Через месяц — у других сонь через три недели — самка рожает в дупле, выложенном листьями, трех-десятерых голых и слепых детенышей. Недели три она кормит их молоком. В странной позе, расположившись над ними сидя и со всех сторон прикрыв их лапами и хвостом. Они сосут, лежа на спинах. В первые же дни мать много и долго лижет их мордочки. Позднее они лижут ее истекающий слюной рот и язык. Затем она лижет их слюну. Смысл этого загадочного поведения не вполне ясен: возможно, слюна матери содержит какие-то вещества, необходимые для нормального развития сонь.
Первые дни мать не покидает детенышей ни на минуту, позднее, отлучаясь, зарывает их в подстилку гнезда. Попробуйте сунуть руку, когда мать в гнезде: она незамедлительно пустит в ход острые зубы и когти. А если и самец здесь (первые две недели самка его и близко к гнезду не подпускает), то и он отважно бросится на врага.