Африканцы по прибытии на место несения службы были удивлены тем, что у них в отличие от остального батальона будут отдельные казармы и отдельная столовая. В Кении африканцы тоже особо не контактировали с белыми поселенцами — так уж повелось, — но от армии можно было ожидать большей демократичности. В конце концов, они носили одну и ту же форму и сражались за одно дело. Только на прошлой неделе Дэвиду стало известно, что африканцы получают меньшее жалованье, чем их белые сослуживцы.
Этот факт поразил его до глубины души. Некоторые солдаты его отряда возмутились таким неравенством, утверждая, что рядовой есть рядовой, черный он или белый, и различий в жалованье быть не должно. Но их офицеры, все белые, ответили недовольным, что они вообще должны быть благодарны уже за то, что их взяли в армию, хотя могли оставить в Кении ковыряться в земле на фермах вместе с женщинами.
Дэвид смотрел на выстраивающиеся в колонну грузовики, на бронетранспортеры, танки, пулеметы, на загораживающие дорогу сооружения. Он знал, что в скором времени они полностью окружат и блокируют Петах Тиква, нагрянув к ничего не подозревающим мирным жителям, и что именно его отряд будет участвовать в непосредственном поиске Бегина.
Тут ему вспомнился случай в Хайфе, где трое солдат подорвались на мине-ловушке. Он находился всего в нескольких шагах от них и чудом избежал гибели.
А если они сейчас направляются прямиком в западню, расставленную Бегином и его армией? И его долгая служба в Палестине закончится сегодня?
Дэвид не хотел умирать, он хотел в Кению, к Ваньиру.
Примостившись на бампере, он достал из кармана ее письмо и, поднеся листок поближе к фаре грузовика, принялся его перечитывать.
«Мы молимся, чтобы начались дожди. На прошлой неделе я взяла выходной и пошла навестить твою маму. Мы пошли в лес и нашли старое фиговое дерево, где вместе помолились о наступлении сезона дождей.
У твоей мамы все хорошо, Дэвид. Я читаю и перечитываю ей твои письма. Но только не газетные статьи с сообщениями из Палестины. Мы читали про бомбежки, Дэвид, противопехотные мины, убийства и издевательства над британскими солдатами. К чему вся эта война? И что ты делаешь на ней? Если масаи и вакамба начнут войну, кикую никогда не станут встревать в нее. Пусть арабы и евреи сами решают свои разногласия. Это не твоя война, Дэвид. Не понимаю, почему ты там».
Дэвид поднял глаза от письма и посмотрел на горизонт. Закатное солнце посылало на землю последние оранжевые лучи. Наверное, в Кении сейчас рассвет. Мать, должно быть, набирает в реке воду. А Ваньиру? Лежит в кровати, думая о нем?
«За что я сражаюсь?»
Ему вспомнился еще один эпизод, который также произошел в Хайфе и никак не мог вылететь у него из головы.
Случилось это шесть месяцев назад, когда Дэвид был в патруле. Во время очередного обыска в каком-то отеле он столкнулся с человеком, вид которого поразил его, а также его напарника, Ошинга, так сильно, что они застыли на месте и не могли оторвать взгляд.
Это был мужчина в американской форме в звании капитана. Но он был чернокожим.
— Простите, сэр, — сказал Дэвид американцу. — Обычная проверка.
Они разговорились. Судя по выговору Дэвида, капитан подумал, что он из Англии.
— Нет, из Кении, сэр, — навел ясность Дэвид. Наконец, ему удалось справиться с волнением и спросить: — Прошу прощения, сэр. Но как получилось, что вы стали капитаном? В британской армии нет черных офицеров.
Американец улыбнулся и ответил:
— Дело в том, рядовой, что у меня есть диплом об окончании колледжа.
— У меня тоже, — сообщил Дэвид, и тогда настал черед американца удивиться.
Выражение лица капитана преследовало Дэвида все последующие месяцы. Оно мерещилось ему везде — во сне, в пустыне, в лицах допрашиваемых евреев и не оставляло ни на минуту. Американец не сказал больше ни слова, но за него это сделали глаза. Он испытал стыд…
Но вот по отношению к кому — к самому себе или к чернокожему рядовому? Этого Дэвид понять не смог.
Вдруг все пришло в движение. Солдаты начали строиться, послышались громкие выкрики приказов. Подъехал джип: капитан Дональд поднялся в полный рост, чтобы обратиться к своим людям. Он произнес уже знакомую речь, приправив ее на этот раз несколькими крепкими словечками. Суть была в следующем: найти Бегина во что бы то ни стало и остановить отсчет смертей британских солдат.
Забираясь в кузов грузовика, Дэвид перевел приказания командира своему напарнику Ошингу, который говорил только на своем родном диалекте, да еще на языке суахили. Объясняя задачу их подразделения — обыскать каждый дом в квартале Хассидоф, — Дэвид подумал, как все же несправедлива жизнь.
Ошинг, безграмотный крестьянин с озера Виктория, почти не понимает смысла того, что ему велят исполнять, но неукоснительно следует приказам, гордится тем, что носит форму, и после войны, как и остальные восемьдесят тысяч африканских солдат, вернется в Кению, чтобы снова вести примитивную жизнь и не задаваться глобальными вопросами. А он, Дэвид Матенге, один из немногих образованных солдат в подразделении, единственный обладатель диплома колледжа, полный амбиций, не получит в отличие от Ошинга ни капельки удовлетворения от своего великого дела. Эти мысли словно напомнили ему американского капитана и выражение его лица. Жалость к себе переполнила его.
«Но, — думал Дэвид, глядя, как колонна грузовиков приходит в движение, — если белые офицеры не выделяют меня из-за цвета его кожи, нужно отличиться другим способом. За голову Бегина назначена приличная награда, а солдат, который обнаружит неуловимого террориста, получит медаль».
Дэвид Матенге собирался отыскать Менахема Бегина.
Хассидоф был рабочим кварталом, окруженным апельсиновыми деревьями. Танки и бронетранспортеры оккупационной армии совместно с палестинской полицией объезжали район кругами, в то время как солдаты ходили по улицам с громкоговорителями и вещали: «Комендантский час! Всем оставаться в своих домах! Каждый, кто выходит на улицу, рискует жизнью!» Солдаты спрыгивали с грузовиков, желая друг другу «удачной охоты», и облава начиналась. Дэвид и Ошинг направились к первому дому и по дороге увидели, как арабский мальчик-пастушок помахал им.
Через несколько минут всех задержанных собрали вместе и погрузили в грузовик. Некоторые из них все еще подслеповато щурились спросонья на свет, ведь рассвело лишь несколько минут назад. Это были подозреваемые, которых следовало доставить в полицейский участок для допроса. Операция проходила на удивление тихо и без видимых трудностей. Люди смотрели из окон, открывали двери и послушно показывали документы. И это несмотря на то, что местные жители, среди которых, как позже выяснились, все же нашлись боевики подпольной армии Бегина, численностью превосходили прибывших солдат. Но у солдат имелись автоматы, а местные были безоружны.
Дэвид задавал вопросы, а Ошинг стоял наизготовку с автоматом Томпсона.
Нелегко было искать человека только по косвенным признакам, которого никто толком не видел. Но Дэвид был уверен в себе. На листовке с объявлением розыска, что висела на стене казармы, была изображена старая фотография Бегина. Там он был в форме польской армии, а рядом с ним стояла симпатичная молодая женщина, его жена. Дэвид запомнил каждую деталь этого нечеткого изображения: его прическу, размер глаз, изгиб рта. И женщину, Ализу Бегин, тоже.
Дэвиду попадались взволнованные молодые евреи, которых он отсылал к грузовикам, люди, у которых было не все в порядке с документами, а также тех, кто пытался выражать свое недовольство. Он понимал, что большую их часть отпустят еще до конца дня, не получив практически никакой полезной информации.
Дэвид стучался в двери, а Ошинг стоял с автоматом наготове. Они знали, что за каждой дверью в лице очередного «мирного жителя» их может поджидать смерть.
Утро плавно превращалось в день, и напряжение Дэвида росло с каждым часом. Капитан Джеффри Дональд колесил по улицам на джипе, расспрашивая своих людей и давая им какие-то указания. Ошинг тоже не находил себе места. В любую минуту он был готов услышать выстрелы или взрыв бомбы.
Дэвид постучал в дверь небольшого, невзрачного на вид домика. Вскоре на пороге появился невысокий улыбающийся мужчина.
— Руки вверх, — велел Дэвид. Он обыскал мужчину и, не обнаружив никакого оружия, продолжил: — Ваши документы. — Мужчина протянул ему бумаги.
Его звали Израиль Хальперин. В документах на английском и иврите сообщалось, что он беженец из Польши.
— Род занятий? — спросил Дэвид.
Мужчина улыбнулся, развел руки и произнес что-то на незнакомом Дэвиду языке. Когда Дэвид отошел на шаг назад и сказал: «Вам придется отправиться в полицейский участок», вдруг появился еще один человек, так быстро, словно он стоял за дверью и подслушивал их разговор.
Он был выше мистера Хальперина, носил бороду и был одет в длинный черный плащ. Он сказал, что его имя Эпштейн и что он раввин.
— Мой друг не говорит по-английски. Возможно, я мог бы перевести ему ваши слова?
Внимательно изучив лицо раввина, Дэвид убедился, что на фотографию оно не похоже, и, после того как его обыскал Ошинг, спросил:
— Чем занимается этот человек?
— Он юрист. Здесь в Палестине он готовится к экзаменам.
Дэвид оглядел коротышку с ног до головы. Он немного робел, но доброжелательно улыбался.
— Как давно вы в Палестине? — спросил Дэвид.
Мистер Хальперин ответил, а раввин перевел:
— Четыре года.
— Дэвид! — сказал Ошинг. Он обратился к нему на суахили: — Я видел движение возле той двери!
Дэвид жестом указал другу проверить, что там. Ошинг, продвигаясь осторожно, с автоматом наизготовку, скрылся в дверном проеме. Два еврея наблюдали за ним, явно не понимая, в чем дело. Через мгновение из двери вышла молодая женщина с маленьким мальчиком на руках. Позади, направив на них оружие, стоял Ошинг. Было видно, что ему крайне трудно сохранять самообладание.