Дорога под ногами цепенеет.
Идет тысячелетие к концу.
Литература на историческом переломе
Переживая крах системы
Крушение СССР обозначило крах особой системы идеологических координат в многовековой российской культуре. Произошло разрушение характерных для русской культуры представлений о литературе как воплощении высшей правды, о писателе как «учителе жизни».
Этот процесс был достаточно длительным. В середине 1980-х гг. литература все еще остается значительной общественно-политической силой. Доказательство тому – выдвижение в депутаты крупнейших писателей (В. П. Астафьев, Василь Быков, Олесь Гончар и др.); рост тиражей периодических изданий (тираж «Нового мира» к началу 1989 г. достигает 1595 тыс. экз.; «Дружбы народов» – 1170 тыс.; «Литературной газеты» – 6267 тыс.).
Перестройка, наряду с разрешением публикации запрещенных ранее текстов (А. И. Солженицына, А. П. Платонова, В. Т. Шаламова и др.), породила волну обличительной литературы, или «литературы социального пафоса» (П. Л. Вайль, А. А. Генис). В это время появляется так называемая «жесткая» проза, активно использующая натуралистические принципы изображения («Стройбат» (1987) С. Е. Каледина, «Сто дней до приказа» (1987) Ю. М. Полякова, «Одлян, или Воздух свободы» (1989) Л. А. Габышева).
К основным тенденциям литературы рубежа XX-XX1 вв. могут быть отнесены: мифофольклоризм («Град обреченный» (1987) братьев Стругацких, «Волкодав» (1995) М. В. Семёновой и др.); документализм («У войны не женское лицо» (1984), «Цинковые мальчики» (1989), «Чернобыльская молитва» (1997) С. А. Алексиевич, «Жизнь и судьба Василия Гроссмана» (1990) С. И. Липкина и др.); расцвет иронической прозы (произведения В. А. Пьецуха, Е. А. Попова, Т. Н. Толстой, Л. С. Петрушевской, И. М. Иртеньева и др.) и мемуарного жанра (серии воспоминаний «Мой XX век» и др.); сближение в поэтике произведений постмодернизма и реализма («Ложится мгла на старые ступени» (2000) А. П. Чудакова; «Роман с языком» (2000) В. И. Новикова; «Бессмертный» (2002) О. А. Славниковой); бум массовой литературы; изменение роли литературной критики; появление новых жанров, связанных с информационными технологиями (прежде всего с Интернетом); утверждение «женской» прозы как особого направления литературного процесса (М. А. Ганина, В. С. Токарева, Г. С. Щербакова и др.).
В 1990-е гг. в литературном процессе широко утверждаются приоритеты постмодернистской культуры, влияние которой испытывают буквально все иные направления и течения, в первую очередь – реалистическое направление. Одним из главных объектов деконструкции при этом становится социалистический реализм, трактуемый как специфическая форма пропаганды и манипулирования сознанием людей.
Постмодернисты отвергали сам принцип идеологизации литературы, выступали против стереотипов восприятия текстов массовым сознанием, решительно предпочитая самостоятельность художественного поиска. Постмодернистская ситуация в русской литературе 1990-х гг. способствовала созданию атмосферы творческой раскрепощенности в отношении к русскому слову, вернула ощущение языковой стихии. «Жизнестроительную» традицию сменяет в их творчестве традиция игровой литературы, установка на ироническое сопоставление различных литературных форм (В. Г. Сорокин, А. К. Жолковский и др.).
Характерной тенденцией современности является размывание границ между массовой и «серьезной» литературой: массовая литература тиражирует открытия классики, а создатели «новой прозы» используют приемы таких жанров массовой беллетристики, как фэнтези, детектив, мелодрама, триллер. Рождаются синкретичные жанры: детективная пастораль «Вещий сон», уличный романс «Братья» А. И. Слаповского, мещанский роман «Иван Безуглов» Бахыта Кенжеева, «Бульварный роман» А. А. Кабакова, «Love-стория» Г. С. Щербаковой и др.
«Неканоничность» и «пластичность» романного слова (М. М. Бахтин) сообщает современной прозе дух поиска, эксперимента, трансформации и переосмысления всех ранее сложившихся жанровых моделей, в первую очередь таких, как анекдот, притча, мениппея, сказка, утопия. Интенсивный процесс гибридизации жанровых форм порождает различные феномены: сказочный цикл-мультсериал «Дикие животные сказки», симфоническая поэма-дневник «Карамзин» Л. С. Петрушевской.
В рамках диктата рынка
Важнейшей чертой литературы на постсоветском пространстве стала смена диктата идеологической цензуры на диктат потребительского рынка, что породило некую тревожную закономерность: количественно издается книг больше, но в книжных магазинах новые поступления не задерживаются больше двух недель – одна волна сменяет другую. Книжный рынок работает на сиюминутную прибыль. Главной фигурой в литературном процессе являются уже не писатель и не издатель, а литературный агент и продавец, которые, таким образом, определяют литературный вкус и покупательский спрос. Так называемые бестселлеры завоевывают мир, они уже не подвластны никакой критике, так как живут по другим законам.
«Наиболее очевидным в плане обозначения и выявления ценности авторских стратегий стало пространство рыночной, или массовой, литературы. Тираж как мерило ценности и спроса соответствует авторскому гонорару и низкой цене самой книги для потребителя».[162] Между тем профессиональная литературная критика направлена на осмысление не только качества литературы, но и тенденций развития всей духовной жизни общества.
Общий кризис, переживаемый русской литературой на рубеже веков, можно обозначить как «кризис идентичности»: советская литература закончилась, антисоветская исчерпана. Таким образом, новая русская литература оказалась в очень сложном положении.
Сегодня падают тиражи литературных журналов, однако возникают и новые периодические издания («Postscriptum»). Издательства главным образом печатают массовую беллетристику (любовные романы, разного рода детективы, фэнтези и др.). Но одновременно созданы серии, в которых переизданы классики XX в.: от М. А. Булгакова и А. А. Ахматовой до С. Д. Довлатова и В. В. Ерофеева. В настоящее время существует несколько престижных литературных премий, задача которых – поощрение наиболее выдающихся произведений отечественной литературы: Букер, Пушкинская премия, Антибукер, «Северная Пальмира», Премия Аполлона Григорьева, «Дебют» и др.
К сегодняшнему состоянию отечественной культуры могут быть отнесены слова Ю. М. Лотмана, настаивавшего на жизненной необходимости эксперимента в искусстве: «Мы все время находимся в напряжении между однообразием и разнообразием, сближением и разрывом, трагичностью расхождения и бессмысленностью сближения. В этом динамическом, сложном, живом организме искусство представляет как бы кипящий котел, который многое моделирует и дает возможность того, чего не может дать жизнь».[163]
«Другая» проза
Эклектика и эксперименты
Пребывая в мощном «силовом поле» культурно-художественной традиции XIX-XX вв., современная литература одновременно дистанцируется от нее, вступая в напряженный диалог с культурой последних столетий. Необходимая явлениям искусства художественная целостность соединяет в себе контрастные, нередко взаимоисключающие стороны художественного формирования мира. В стремлении осмыслить новую реальность литература напряженно экспериментирует.
Основным стилевым качеством современной прозы является эклектика, обнаруживающая себя в особой широте формостроения. Так, многообразно и противоречиво осуществляется активное проникновение разговорной стихии в художественную сферу. В произведениях литературное и «мифологизированное» слово оказывается включенным в слово разговорное, диалогическое, просторечное, даже жаргонное (в прозе Л. С. Петрушевской осуществляется разработка «терриконов речевого шлака», внедрение в глубину бытового слова; у В. О. Пелевина – создание «одноразового» языка в пределах индивидуального текстового пространства).
В современном повествовании происходит и интенсивная метафоризация концептуальных образов (например, «круг», «лабиринт», «западня» – у Л. С. Петрушевской; «коридор», «стрела», «башня» – у В. О. Пелевина; «армия» – у С. Е. Каледина, Ю. М. Полякова, А. М. Терехова и др.; «тюрьма» или «зона» – у Л. А. Габышева и С. Д. Довлатова).
Главной сферой анализа становится мир внутренних возможностей человека, необозримый «космос в себе». Если внимание художников предшествующих эпох было приковано к человеку в его социально-историческом и психологическом опыте, то литературу конца XX в. преимущественно интересует «человек феноменологический», «человек как он есть». Художники стремятся не столько к открытию новых художественных типов, сколько к обнаружению более глубоко упрятанных, так сказать, «первоначальных» человеческих эмоций.
Они переносят центр тяжести на мельчайшие движения человеческой души, которые в своей всеобщности и «элементарности» поневоле размывают рельефные очертания прежних типов. В произведениях обнажается абсурд реальных обстоятельств, самая обыкновенная жизнь предстает как жуткий хаос, где иррационально перевернуты человеческие взаимоотношения. В этом случае традиционные формы психологизма оказываются неадекватными действительности, поэтому в новой литературной ситуации писатели заняты поисками более совершенных способов изображения мира и человека. Они нарушают принцип «самодвижения характеров», потому что хотят получить что-то сверх него.
Преимущественное внимание современных художников обращено к сфере бессознательного, что позволяет выразить глубинные, непонятные самим героям-персонажам страхи и тревоги, неуверенность. Специфика «нового» психологизма состоит в том, что он активизирует психологическую роль различных структурных элементов текста: сюжетно-композиционных, ритмико-интонационных и т. д. Так осуществляется синтез условности и правдоподобия, новых форм художественной выразительности – с традиционными.
В произведениях В. С. Маканина («Лаз» (1991); «Сюжет усреднения» (1992) и др.) «усредненность» человека достигает степени тождества с обезличенностью, человек подменяется функцией, теряет собственное лицо и имя. Но именно такая концепция «усредненного» человека толкает писателя на поиск форм и способов высвобождения человеческого из обыденного, стереотипного. Важнейшим среди них становится изображение потока сознания, захламленного штампами и шаблонами, бесконечное блуждание в лабиринтах тоталитарного сознания в поисках своего индивидуального смысла. Знаком обнаружения «внутреннего человека», погружения в глубинные слои его подсознания становятся «голоса» как сложная метафора памяти, утраты смысла и целостности жизни.
Л. С. Петрушевская намеренно подчеркивает несовпадение внешнего и внутреннего, демонстрируя уважение к тайне «чужого» мира. Обнажение сокровенного, сердечная травма, нанесенная героиням, – все эти состояния не становятся предметом психологического анализа, но, напротив, превращаются в фигуру умолчания. Человек в восприятии Петрушевской предстает «вещью в себе» («Бал последнего человека»).
Исследования национального характера
Отвергая реализм старой «гиперморалистической» литературы, писатели, вступившие в литературу в начале переломного периода, утверждали в своих произведениях новые принципы эстетической цензуры и критики, «взламывая» традиционные представления о жанровых способах художественной организации текста.
Известный критик С. И. Чупринин обозначил это явление определением «другая проза». Создатели пронизанной иронией прозы изобразили нравственный распад обыкновенного человека, исчезновение из быта понятия о достоинстве, пустоту безразличия.
Так, В. А. Пьецух исследует национальный характер, судьбу русского человека, его неудовлетворенность жизнью, стремление к лучшей доле, безответность любви к Родине. Существо «русской темы» заключается, согласно писателю, в «стародавнем противоречии между европейским самочувствием русского человека и гнусно-азиатскими условиями его жизни». В поисках ответа на вопрос «что делать?» от беспросветной тоски автора и его читателей спасает чувство юмора и неиссякаемая вера в русский характер, поэтому Пьецуха можно считать продолжателем П. Я. Чаадаева, М. Е. Салтыкова-Щедрина, А. П. Чехова.
В своих книгах «Заколдованная страна», «Государственное дитя», «Жизнь замечательных людей» и др. писатель иронически освещает факты российской истории. «Посторонние мотивы, метафоры, наблюдения, целые философские выкладки прошивают каждую страницу книг Пьецуха. …Любое действие плохо, очень плохо вписывается в существование героев Пьецуха, в его стройную и безумную картину российской жизни. Захочет, например, человек кран починить на кухне. Но задумается о Канте или Шекспире. Или о мировой справедливости. И одним богатырским движением разрушит многоэтажный дом. Единственный продукт, который можно произвести в этом сомнамбулическом состоянии, – литература. Вот с ней действительно все в порядке. Зато остальные сферы деятельности, если возьмется за них наш человек, грозят миру бедами и неисчислимыми разрушениями».[164]
Повесть «Государственное дитя» В. А. Пьецуха стала заметным явлением литературной жизни конца 1990-х гг. На ее страницах автор разворачивает фантасмагорическую картину, в которой перемешаны время и пространство: государь Петр IV, извозчик № 6, отрок Аркадий, наследник всероссийского престола, изобретение телевизора, Стокгольм, Кремль, Стамбул и т. д. В начале повести по странным стечениям обстоятельств гибнет Государственное Дитя; на русско-эстонской границе появляются «три легиона Лжеаркадия, он же Василий Злоткин»; с помощью иностранной интервенции совершается революция, а в Кремле воцаряется «законный государь», устанавливающий новый порядок.
Важным элементом текста, отражающим авторское отношение к событиям, являются письма бывшей жены Злоткина, живущей, подобно платоновским героям, напряженной духовной жизнью. Она стремится осмыслить суть своего существования, которое понимает как «чудо личного бытия». Эти письма отличаются вдумчивым отношением к происходящему. Жена Злоткина живет внутри творящегося абсурда, но пытается сохранить остатки здравого смысла. Она излагает ужасные подробности жизни, не осуждая их, а пытаясь осмыслить, почему, скажем, в русских крестьянах столь сильно чувство небрежения материальной стороной жизни. Именно в ее уста вкладывает автор сокровенные мысли: «обыкновенному человеку всегда одинаково хорошо и одинаково плохо, при царе и при большевизанах, то есть при дураках любой ориентации и оттенка», «поэзия – высшая форма общения человека с самим собой».
Повесть заканчивается символически: Вася Злоткин в камере предварительного заключения в состоянии «какой-то непреодолимой внутренней трясучки» понимает, что необходимо прийти в себя – для этого он «вытащил из сумки женино письмо и развернул его деревянными пальцами».
Исследуя трагедию, произошедшую в «стране победившего социализма», – трагедию реализованной утопии, В. А. Пьецух находит лекарство от мертвящего абсурда, некое «новое евангелие»: начни с себя, с маленьких и, казалось бы, незначительных дел – и только тогда мир действительно начнет меняться к лучшему.
Доверие к документу
Особенностью современной прозы является также трансформация документальной основы в художественную область. Наиболее ярко вся проблематика творений, основанных на «доверии» к документу, проявляется в таких произведениях, как «Зубр» Д. А. Гранина, «Генерал и его армия» Г. Н. Владимова (этот роман был признан главным литературным событием 1995 г. и получил Букеровскую премию).
В романе Владимова традиционная реалистическая поэтика сочетается с некоторыми приемами модернизма. Сюжет здесь движется не по логике саморазвития эпического события, а по ассоциативным связям в сознании персонажа. Так создается «субъективная история» генерала Кобрисова. Выстраивая образ генерала, писатель использовал прием мифологизации, соотнеся его с мучеником Федором Стратилатом.
Многим современным прозаикам чуждо представление о единстве и общности мира. В их произведениях доминируют сознание фрагментарности, представление о хаотическом переплетении вещественного и человеческого, будничного и сенсационного, «теснимая разнородными деталями фантазия» (Э. Фишер). Например, симфоническая поэма-дневник «Карамзин» Л. С. Петрушевской состоит из отдельных сюжетов-микропоэм, нанизываемых на некий общий каркас. Из осколочных фрагментов собирается картина, из лоскутков – полотно, из мгновений – вечность. «Дневник» заполняется множеством избыточных подробностей. Но именно такие «необработанные» мгновения жизни наиболее значимы для писательницы.
Новые маски постмодернизма
Три волны русского постмодерна
В истории русского литературного постмодернизма принято выделять три волны.
Период становления (конец 1960-х – 1970-е гг.). В это время созданы такие значительные произведения, как «Прогулки с Пушкиным» (1966-1968 гг.) Абрама Терца, «Пушкинский дом» (1964-1971; нов. ред. 1978, 1990) А. Г. Битова, «Москва – Петушки» (1970) Вен. В. Ерофеева, «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» (1974) И. А. Бродского. Возникло новое направление – русский концептуализм (Вс. Н. Некрасов, Л. С. Рубинштейн, Д. А. Пригов). Основой для концептуалистов оказывается работа с собственным сознанием, а произведение лишь фиксирует, оформляет эту работу.
Это период утверждения нового литературного направления, в основе которого лежит постструктуралистский тезис «мир (сознание) как текст» и деконструкция культурного интертекста (конец 1970-х – 1980-е гг.). В это время возникает «ленинградский концептуализм» (группа «Митьки» – Д. Шагин, А. Флоренский, В. Шинкарев, В. Тихомиров, А. Филиппов). Среди прозаиков-представителей второго поколения постмодернистов наибольшую известность получили Е. А. Попов, Вик. В. Ерофеев, В. Г. Сорокин, М. Ю. Берг (Штернберг), А. В. (Саша) Соколов. Авторы вступают в своих текстах в игру с читателем, «напяливая» языковую маску простака – графомана («Душа патриота…» (1989) Е. А. Попова), сталкивая различные стили, культурные языки («Тело Анны, или Конец русского авангарда» (1989) Вик. В. Ерофеева), имитируя язык литературы социалистического реализма, ее основных жанрово-стилистических пластов («Норма» (1984) В. Г. Сорокина), создавая в одном тексте пародию на основные жанры современной развлекательной литературы («Палисандрия» (1985) Саши Соколова), имитируя литературоведческое исследование («Рос и я» (1989) Мих. Берга).
Конец 1990-х гг. можно назвать периодом расцвета русского постмодернизма, несущего идею раскрепощения, открытости. Постмодернистские тексты создают такие писатели, как Л. С. Петрушевская, Т. Н. Толстая, Л. В. Лосев, М. З. Левитин, В. Б. Кривулин, Тимур Кибиров (Т. Ю. Запоев) и др. Появляется целая плеяда талантливых писателей: М. П. Шишкин, В. Н. Курицын, В. О. Пелевин, В. И. Пеленягрэ, Д. Л. Быков, Ю. В. Буйда и др. Постмодернизм проникает даже в детскую литературу («Верная шпага короля» (1995) и другие книги-игры Дмитрия Браславского).
В этот период А. Г. Битов завершает свой роман «Оглашенные», первое произведение русского экологического постмодернизма. Роман создавался на протяжении более двадцати шести лет (1969-1995). Его первая часть включает повести «Птицы, или Оглашение человека», «Человек в пейзаже» и роман «Ожидание обезьян». Вторая представляет интерпретацию этой трилогии, рассуждения о поднимаемых в ней проблемах, принадлежащие Автору, Герою, Критику, Переводчику, Литературоведу, Богослову, Кентавристу и т. д. Для Читателя тоже оставлена пустая страница, как бы подталкивающая вписать о книге собственное мнение. Писатель не проводит в романе четкой границы между реальностью художественной и жизненной, помещая в текст героев своих прежних произведений, напоминая, что перед нами текст, состоящий из «автора», размноженного в своих героях. Текстовая реальность подчеркивается и цитатностью (из Р. Киплинга, О. Чиладзе и др.).
Земля рассматривается в романе как единая экологическая система. Показывая, как прекрасна каждая деталь «земного» пейзажа, писатель трактует посягательство на Божественную Красоту как «затаптывание» рая: «Утром мне не нравится пейзаж. Ни кровинки в его лице. Ни травинки. Здесь был человек! До горизонта – издырявленная, черная от горя, замученная и брошенная земля, населенная лишь черными же, проржавевшими нефтяными качалками».[165]
При этом А. Г. Битова не покидает скепсис. В романе не раз высказывается сомнение: способно ли хоть что-то остановить человека-агрессора в отношении к природе, другим людям. Для этого необходимо признать за Другим право быть Другим, за всем живым – право на жизнь.
За пределами литературы
Многие свидетельства дают основания полагать, что в русской литературе постмодернизм уже утвердился в качестве традиции. В его недрах возникли такие значительные произведения, как «Кысь» Т. Н. Толстой (2000), – интеллектуально-лубочная антиутопия, в которой предлагается очень спорная, но художественно убедительная концепция роковой доли России и ее народа и блестяще осуществляется эстетический эксперимент соединения жанра антиутопии с русской сказочной (фольклорной и литературной) традицией, – тем самым создан еще один вариант исследуемого жанра; «Суер-Выер» (1995) Ю. И. Коваля – повесть, в которой «впервые русский постмодернизм предстал без катастрофического, разрушительного пафоса… вызывающая постмодернистская поэтика стала носителем веселого, раскованного, фамильярного отношения между человеком и миром».[166]
На рубеже XX-XXI вв. постмодернисты завершают развенчание тоталитарной мифологии, рассматривая сам тип мифологически-утопического сознания как потенциально опасный и незрелый. В своих произведениях писатели выходят за пределы литературы – в пространство культурологии, литературоведения, философии. Так они преображают литературу, укрупняют ее проблематику, выдвигая для художественного анализа более масштабный срез бытия, обогащая язык смыслов.
Пафос наиболее значительных постмодернистских произведений составляют поиски пути к обретению способности к многомерному культурфилософскому мышлению, открытие динамичности и многозначности истины.
Массовый книжный рынок
Тенденция снижения
Отношение к так называемой «массовой» литературе – один из самых спорных вопросов в культурологии и литературоведении. Такой интеллектуал, как Н. М. Карамзин, отводил процессу чтения массовой литературы значительное место в системе образования, полагая, что «и романы самые посредственные, – даже без всякого таланта писанные, способствуют некоторым образом просвещению. … В самых дурных романах есть уже некоторая логика и риторика: кто их читает, будет говорить лучше и связнее совершенного невежды, который в жизнь свою не раскрывал книги».[167]
Массовая культура – обязательная составляющая любого культурно-исторического феномена. Центральным компонентом структуры массового сознания являются упрощение и снижение, которые происходят на глубинных уровнях культуры. Очевидно, что установки на «медленное», вдумчивое чтение в массовой литературе не существует. Так, массовый читатель становится «глотателем пустот» (М. И. Цветаева).
Одним из ярких направлений современного массового романа становится «перевод» художественного кода «большой литературы» на другой смысловой уровень (издательский проект И. В. Захарова: С. Обломов (настоящее имя С. А. Кладо) «Медный кувшин старика Хоттабыча»; В. Я. Тучков «Танцор: ставка больше, чем жизнь», Б. Акунин (настоящее имя Г. Ш. Чхартишвили) «Пелагея и черный монах» и др.).
Авторы произведений массовой беллетристики утверждают, что «учитывая засилье культурного ширпотреба и малое количество шедевров, следует заняться переименованием наиболее значительных произведений прошлого – дабы дать им вторую жизнь и снова пустить в оборот».[168] Своеобразным ответом на это предположение стал выход романа Федора Михайлова «Идиот» – осовремененная редакция романа Ф. М. Достоевского, попытка приблизить классическое произведение к версии, приспособленной для массового читателя. В проект под названием «Новый русский романъ» (издательство «Захаров») вошли романы Льва Николаева «Анна Каренина» и Ивана Сергеева «Отцы и дети».
Один из самых популярных отечественных писателей конца 1990-х гг., известный японист, журналист, литературовед Б. Акунин (Г. Ш. Чхартишвили) стремится доказать, что такой массовый жанр, как детектив, может стать качественной литературой. Он считает, что за последние годы «самоощущение, мироощущение и времяощущение современного человека существенным образом переменились. Читатель то ли повзрослел, то ли даже несколько состарился. Ему стало менее интересно читать «взаправдашние» сказки про выдуманных героев и выдуманные ситуации, ему хочется чистоты жанра».[169] Первый роман Б. Акунина был издан под рубрикой «Детектив для разборчивого читателя». В его книгах для читателя возникают своеобразные интеллектуальные ребусы, он играет с цитатами и историческими аллюзиями, «препарируя» основные коллизии русской и мировой классики.
Мемуарный жанр
Безусловно, картина литературы XX в. будет неполной без включения в ее контекст мемуаров – воспоминаний о прошлом, преломленном в творческом сознании писателя. Следует отметить особый эффект воздействия художественной документалистики. Подлинность изображаемого обеспечивает повышенный интерес читателя и более высокую степень эмоционального восприятия произведения. «Сегодня, в конце XX века, уже неоспоримо, что искусство о многом в человеке не подозревает, не догадывается. Отсюда такое доверие к факту, удовольствие от подлинности, каким давно заразился современный человек»,[170] – считает С. А. Алексиевич.
На книжном рынке конца XX – начала XXI вв. настоящий «праздник мемуарной литературы» (Ю. М. Овсянников), которую покупают столь же охотно, как массовую беллетристику, детективы и триллеры. Мемуары стали одним из основных видов выпускаемой литературы для ряда издательств, выпускающих воспоминания в сериях «Мой XX век», «XX век в лицах» и т. д. («Вагриус», «Слово», «ИНАПРЕСС» и др.).
Важнейшая причина пробудившегося интереса к воспоминаниям о сложной и жестокой эпохе лежит в потребности подведения некоторых итогов в период конца столетия (так, конец XIX в. также породил в России всплеск мемуаристики). Свидетельства знаменитых людей того времени интересуют по разным причинам немалое число читателей.
Мемуарный жанр характеризуется обязательным присутствием авторского «Я», отнесенностью к литературе факта, ретроспективным видением событий. По мнению М. Берга, историческое сознание писателя является для читателей «духовным мостом, переброшенным через пропасть времен»,[171] оно является основой для социальной памяти многих поколений людей.
Важно отметить, что документальная типизация в мемуарах отличается от художественной отсутствием вымысла, когда обобщение оказывается следствием раскрытия внутренних свойств и возможностей самого явления, а не привносится извне, в связи с авторской интерпретацией.
Н. Н. Берберова в мемуарах «Курсив мой» создает обобщенный образ младшего поколения писателей-эмигрантов, чей талант не смог развиться и полностью реализоваться в отрыве от национальных истоков (языка, культуры), в изнурительной борьбе за существование. Но сам факт творческой деятельности в таких условиях вселяет надежду на продолжение русской культурной традиции. Эта надежда олицетворена в образе В. В. Набокова. Его писательская биография – явление миру большого художника, одного из тех, кто определяет пути развития литературы.
В мемуарах И. Г. Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь» панорама века подчиняет себе автобиографическую тему. Писатель оказался вовлеченным в культурную и политическую жизнь Европы на протяжении почти полувека. В результате его воспоминания стали подлинной энциклопедией XX в. В целом, ослабление автобиографизма по мере развития повествования характерно для крупных жанровых разновидностей мемуаристики.
К сожалению, сегодня существует практика, когда воспоминания для публикации выбираются по принципу меркантильных соображений: предпочтение отдается скандальным историям, сенсационным разоблачениям и т. д. Часто в современных изданиях мемуаров отсутствует квалифицированный комментарий специалистов.
В конце 1980-х – 1990-е гг. возник жанр, который условно можно называть «мемуарным романом» (Л. Г. Зорин). Роман В. И. Лихоносова «Мой маленький Париж» имеет подзаголовок – «ненаписанные воспоминания». Романом-эссе назвал исповедь о собственной жизни и творчестве Л. В. Гинзбург («Разбилось лишь сердце мое…»). Итоги прожитой жизни А. Н. Рыбаков озаглавил как «Роман-воспоминание». В жанре мемуаров написаны романы-лауреаты Букеровской премии: «Альбом для марок» А. Я. Сергеева и «Упраздненный театр» Б. Ш. Окуджавы. Следует выделить и такие произведения, как «Ложится мгла на старые ступени» А. П. Чудакова, «Обессоленное время» И. А. Дедкова, «Входитеузкими вратами» Г. Я. Бакланова, «Славный конец бесславных поколений» А. Г. Наймана, «В поисках грустного бэби. Книга об Америке» В. П. Аксенова, вторую книгу воспоминаний А. И. Солженицына «Угодило зернышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания».
Одним из условий жизни мемуарного жанра является его гибкость, то есть способность к обновлению, к аккумулированию в себе тех новых тенденций и форм их проявления, которые возникают в литературе. Автор современных мемуаров стал не просто рассказчиком, а создателем особого художественного мира, где реальность и ее творческая интерпретация равноценны. Исключительно информационная сторона мемуаров сегодня, в условиях доступности документальных источников, не может привлечь к себе повышенного внимания. Интересны прежде всего оригинальный способ подачи информации, личностный характер авторского восприятия людей и событий, ощущение подлинности воссоздаваемого времени.
«Женский взгляд»
Появление феномена «женской» литературы требует определенной социокультурной ситуации. Такой «сильный литературный поток»
(Н. Л. Лейдерман) возникает в постиндустриальном обществе, обществе «массового потребления» со всеми его атрибутами. В манифесте литературной группы женщин-писательниц «Новые амазонки» понятие женской прозы раскрывается с радикальных феминистских позиций «инаковости» женщин. В критике существует мнение, что в художественном отношении феномен «женской» литературы представляет собой набор псевдомелодраматических коллизий, воплощенных на так называемом «среднедоступном» языке. Литературоведы среди ее особенностей называют простейшую разработку сюжета, явный контраст между «положительными» и «отрицательными» героями. Для всего повествования характерен сентиментальный психический настрой. При этом обычно наблюдается стилистическая неопределенность и как результат – девальвация слов.
Между тем в «женской» прозе, как и в любой другой, есть произведения, созданные на высоком художественном уровне, а есть слабые, малоинтересные поделки. Наиболее сильным ее качеством является именно особый «женский взгляд» на события с его острой наблюдательностью, вниманием к бытовым мелочам, отстраненностью от политических страстей, но при этом чуткостью к глубинным проблемам частной жизни. Душа конкретного человека для «женской» прозы не менее сложна и загадочна, чем глобальные катаклизмы эпохи.
Л. С. Петрушевская создает в своих произведениях узкий «мирок», населенный несчастными персонажами. По мере развертывания повествования он превращается в безграничный, устремленный в бесконечность образ мира, наполненный высокой и горькой истиной о трагически-возвышенном смысле человеческой жизни. Важно, что этот мир предстает в свете специфического женского сознания, особенности которого предопределяет внутренняя связь женщины с изначальным, стихийным началом жизни, когда грязь и чистота, боль и наслаждение, отчаяние и радость присутствуют в нерасчлененном единстве и в парадоксальной слитности. Героини Петрушевской живут преимущественно инстинктами, подчиняясь жизненному потоку. Для них не существует проблемы выбора. Покоряясь «темной судьбе», они «плывут по течению», им предназначенному («Время ночь», «Маленькая Грозная», «Пропуск», «Музыка ада»).
Очевидным свидетельством успешного развития лучших традиций женской прозы является роман Л. Е. Улицкой «Казус Кукоцкого» (2000), где автору удалось органично совместить традиционную канву семейного романа с взаимоотношениями поколений, любовными драмами и трагедиями, с «оптикой, выработанной в рамках «женской прозы» с ее физиологической экспрессией, когда женское тело становится универсальной философской метафорой».[172]
Главный герой книги – профессор-гинеколог Кукоцкий. Специфика его работы подталкивает писательницу к вводу в текст довольно грубых натуралистических описаний. Но вместе с этим в романе возникает особая атмосфера «жизнетворения», которая, как оказывается, неотделима от «низкой» физиологии: ведь так устроен мир. Главным сюжетным стержнем истории Кукоцких становится борение между освященным любовью жизнетворчеством и слепой, убийственной силой рока.
Заслуги Л. Е. Улицкой были высоко оценены. В 2007 г. за роман «Даниэль Штайн, переводчик» ей была присуждена престижная российская премия «Большая книга».
«О несчастных и счастливых, о Добре и Зле…»
Высокая миссия
Несмотря на то что одним из наиболее заметных изменений в литературном процессе настоящего времени является бум массовой литературы, высокая миссия русского писателя глубоко осознается и поддерживается такими выдающимися авторами, как А. И. Солженицын, Ф. А. Искандер, А. Г. Битов, Л. Е. Улицкая, Д. А. Гранин, Г. Н. Владимов, Л. С. Петрушевская, являющимися не только крупными художниками слова, но и глубокими, самобытными мыслителями, «обществоведами» (С. П. Залыгин). Их произведения полны наблюдений, размышлений и суждений философского, историософского, политического, социологического, эстетического, этического характера, нередко радикально расходящихся с общепринятыми авторитетами и расхожими истинами. Эти идеи поражают точностью и проницательностью оценок и выводов, хотя и наталкиваются на непонимание и даже конфликтное отторжение.
Так, в книге «Россия в обвале» (1998) А. И. Солженицын предельно обнажает мрачные, даже трагично-безысходные перспективы возможного будущего страны. Возвращаясь к заданному некогда П. Я. Чаадаевым в письме Ф. И. Тютчеву вопросу: «Почему же мы до сих пор не осознали нашего назначения в мире?», писатель подчеркивает: «Сохранимся ли мы физически, государственно или нет, но в системе дюжины мировых культур русская культура – явление необычное, лицом и душой неповторимое».[173]
В этой книге особенно важна мысль о драматическом перерастании одних эпох в другие, мучительном рождении нового из старого. Писатель видит в нарастающей глобализации два основных потока: глобализацию естественную и глобализацию искусственную. В первом случае происходит свободное и добровольное взаимодействие индивидов и социальных групп и по обмену ценностями в геополитическом времени и пространстве. Во втором – доминирует настойчивое и бесцеремонное навязывание тех или иных жизненных ориентаций. Искусственная глобализация реализует претензии какой-либо одной страны, религии, идеи на всеобщность и доминирование.
Следовательно, она так или иначе связана с явным или скрытым насилием в самых различных формах: «В мире существует интегральный плюрализм, он включает плюрализм многих миров… у каждого этого мира есть своя традиция, свой многовековой уклад, своя история, своя система мироощущения и взглядов, и надо с уважением признавать этот интегральный плюрализм».[174]
«Воля к смыслу»
В литературном процессе конца XX – начала XXI в. исследователи отмечают рождение нового творческого метода, который может быть определен как постреализм. Эта художественная стратегия связана с созданием целостной системы принципов эстетического освоения мира. Авторы, сопрягая повседневное и вечное, выстраивают человеческий Космос внутри Хаоса окружающего мира. В отличие от постмодернизма, постреализм не идет на компромисс с Хаосом, а ищет пути его преодоления. Герой проникается «волей к смыслу» (В. Франкл), извлекает смысл жизни из своего представления о собственном предназначении в этом мире и чувства личной ответственности за все происходящее. Главным механизмом упорядочения Хаоса оказывается сострадание. Когда две одинокие души оказываются вместе, они уже не одиноки.
В самых ординарных, неуникальных, необаятельных, зачастую мелких и жалких героях писатели, наследуя традиции русской классической литературы, прозревают существование закрытого для окружающих внутреннего мира («Пиковая дама» Л. С. Улицкой, «Возмездие» Ф. А. Искандера и др.). Своими художественными образами они убедительно доказывают, что внутри каждой личности заложена высшая ценность, что в каждом присутствует искра божественного замысла.
Следствием такой убежденности является, например, то, что в рассказах Л. С. Петрушевской, предельно насыщенных физиологией и бытом, соотношение телесности и духовности разрешается в пользу «бессмертной любви». Человеческое тело, эта «бренная плоть», представляется писательнице лишь временной «личиной», «бросовым коконом», полуразрушенной болезнями и страданиями «оболочкой», под которой прячутся «неуловимые гении» – бессмертные людские души («По дороге бога Эроса», «Лабиринт», «Донна Анна, печной горшок», «С горы» и др.).
Пронзительная история второклассника Саши Савельева, рассказанная в повести П. В. Санаева «Похороните меня за плинтусом» (1993) (лауреат премии «Триумф» за 2005 г.), поражает трагическим взглядом на мир, соединенным с замечательным чувством юмора. Глазами мальчика читатель видит страшную картину распада семьи: жестокие скандалы, отсутствие взаимопонимания между матерью и дочерью, дележ ребенка как некоего приза, который получает одержавшая верх женщина. Кажется, что главным героем текста является Ненависть, но финал опрокидывает читательские ожидания. Прощение, Любовь, Сострадание оказываются сильнее Ненависти.
Привлекает внимание книга С. Д. Фурты, которая называется «Имена любви» (2004). Автор объединяет пестрые жизненные истории в единую картину общечеловеческой драмы, не находящего ответа стремления к пониманию и любви.
Повествуя о поворотах судьбы своих героев, автор прежде всего подчеркивает, какое огромное значение имеет в жизни каждого человека чувство любви.
Так, герой повести «О», человек, лишенный от рождения правой руки, пытаясь воссоздать историю своей жизни, думает назвать ее «Моя любовь», но отвергает это слово: «Любовь – это несуществующая категория, выдуманная человечеством для развлечения». Пережив в своих воспоминаниях жизнь заново, герой возвращается к необходимости любви, необходимости единства душ: «Если небеса и существуют, то они едины для всех. И если есть Бог, то на небесах у меня будет две руки, я буду находиться рядом с Ириной и мы будем называть друг друга настоящими именами».[175]
Вступая в новое тысячелетие, переживая вместе с временем его болезни и заблуждения, русская литература продолжает в убедительных и многомерных художественных образах воссоздавать трагически хрупкий мир человеческих взаимоотношений. Реалии окружающего мира меняются невероятно быстро, но пока человек жив, он способен упорядочивать мир своим соучастием. Если он отказывается от этой миссии, он гибнет духовно, и вместе с ним рушится Вселенная.
Литература
1. Аннинский Л. А. Черт шутит: к вопросу о нашем очищении // Взгляд. – Вып. 3. – М., 1991.
2. Вайль П. Л. Консерватор Сорокин в конце века // Литературная газета, 1995. – № 5.
3. Василенко С. Новые амазонки (Об истории первой литературной женской писательской группы. Постсоветское время) // Женщины: свобода слова и свобода творчества: Сб. статей / Сост. С. Василенко. – М., 2001.
4. Генис А. А. Андрей Синявский: эстетика архаического постмодернизма // Новое литературное обозрение, 1994. – № 7.
5. Гинзбург Л. Я. Литература в поисках реальности. – Л., 1987.
6. Гусев В. И. Об идеале в литературе. Заметки на полях // Позиция: литературная критика / Сост. В. Г. Бондаренко. – М., 1990.
7. Джонсон Бартон Д. Саша Соколов. Литературная биография // Глагол. 1992. – № 6.
8. Ерофеев В. В. Разговор по душам о виртуальном будущем литературы // Ерофеев В. В. Страшный суд. Рассказы. Маленькие эссе. – М., 1996.
9. Курицын В. Н. Русский литературный постмодернизм. – М., 2000.
10. Лотман Ю. М. Массовая литература как историко-культурная проблема // Радуга. 1991. – № 9.
11. Маньковская Н. Б. «Париж со змеями» (введение в эстетику постмодернизма). – М., 1995.
12. Постмодернизм и культура: Сборник статей. – М., 1991.
13. Пути современной поэзии // Вопросы литературы. 1994. – Вып. 4.
14. Рабжаева М. В. Женская проза как социокультурный феномен // Идеология студента. – СПб., 2000.
15. Солженицын А. И. Россия в обвале. – М., 1998.
16. Шайтанов И. О. Как было и как вспомнилось (современная автобиографическая и мемуарная проза). – М., 1981.
17. Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны. – М., 1988.