раджа-йоги нельзя в точности описать как ответ на какой-либо сформулированный призыв. Скорее, это решительный отказ позволять мельтешению повседневной жизни отвлекать нас от неких внутренних настоятельных потребностей: нечто вроде всеобщей забастовки против условий рутинного, прозаического существования. Способным йогам удается переносить жизненную задачу в плоскость новых масштабов и там разрешать ее. Озарения таких людей относятся не столько к преходящим личным и общественным ситуациям, сколько к неисчерпаемому источнику, благодаря которому обновляются все люди и сообщества, ибо они черпают вдохновение в непосредственном контакте с этим первоистоком. Плотью они остаются отдельно взятыми личностями. Духом каждый становится неопределенным, всеобщим, усовершенствованным.
Цель раджа-йоги – продемонстрировать обоснованность этого выделения четырех компонентов в человеческом «я», направляя вопрошающего к непосредственному личному опыту «за пределами, то есть внутри». Ее метод, добровольная интроверсия, одна из классических стратегий в любых видах творческих устремлений, здесь доведена до логического предела. Она предназначена для того, чтобы направить психическую энергию «я» в самую глубину и задействовать утраченный континент истинного «я». Разумеется, этот процесс сопряжен с риском; при неудаче в лучшем случае будет потеряна уйма времени, а в худшем сознание разрушится ввиду психоза. Но при надлежащем осуществлении и с помощью проводника, знающего местность, йог сумеет интегрировать приобретенные озарения и опыт, и выйдет из этого процесса с обостренной способностью к самопознанию и усовершенствованным самообладанием.
С помощью гипотезы, которую раджа-йога предлагает нам проверить, мы готовы определить восемь этапов самого эксперимента.
1 и 2. Первые два из них относятся к нравственным прелиминариям, с которых начинаются все четыре йоги. Каждый, кто встает на путь самопознания, обнаруживает, что там его подстерегают отвлекающие факторы. Два наиболее очевидных – телесные пристрастия и ментальное беспокойство. Едва начав действительно приближаться к полной сосредоточенности, йог может ощутить настойчивое желание покурить или глотнуть воды. Или же привязываются обиды, зависть, муки совести. Цель первых двух этапов раджа-йоги – расчистить пространство от этих помех и запереть двери, отгородившись от новых вторжений. Первый предусматривает практику пяти воздержаний: от насилия, лжи, воровства, чувственности и алчности. Ко второму относится практика следования пяти предписаниям: чистоты, удовлетворенности, сдержанности, прилежания и созерцания божественного. Вместе они составляют хрестоматийные экзерсисы для человеческого духа в преддверии более сложных занятий. Китайские и японские чиновники, ранее практиковавшие разновидности раджа-йоги в буддистских монастырях и не преследовавшие никаких религиозных целей – просто как повышающие ясность ума и жизненную силу – обнаружили, что даже в этом случае определенная доля морали являлась необходимым условием для успеха.
3. Раджа-йога взаимодействует с телом, хотя в конечном итоге имеет отношение к разуму. Точнее говоря, через тело она воздействует на разум. Помимо общего состояния здоровья, ее главная цель в данном случае – не давать телу отвлекать разум, пока он сосредотачивается. Эта цель очень важна, поскольку нетренированное тело не в состоянии подолгу не ерзать или не зудеть. Каждое ощущение – заявка на внимание, отвлекающая от предстоящей задачи. Цель третьего этапа – исключить подобные отвлекающие моменты: держать «братца Осла», как святой Франциск называл свое тело, в стороне и надлежащим образом стреноженным. К чему надо стремиться, так это к телесному состоянию, промежуточному между дискомфортом, возникновение которого беспокоит и отвлекает, и полной противоположностью ему – релаксацией настолько полной, что она вызывает сонливость. Находка индуистов, предназначенная для достижения этого равновесия, носит название «асаны» – это слово обычно переводится как «позы», однако в его значении присутствуют оттенки баланса и непринужденности. Физические и психологические преимущества как минимум некоторых из этих поз в настоящее время широко признаны. В индуистских текстах описано восемьдесят четыре позы, что указывает на масштабность экспериментов в данной области, но всего около пяти из них считаются важными для медитации.
Конечно же, наиболее значимой из них является известная всему миру поза лотоса, в которой сидят йоги – в идеале на тигровой шкуре, символизирующей энергию, и расстеленной поверх нее оленьей шкуре, символизирующей спокойствие, – с ногами, сложенными таким образом, что ступня каждой лежит подошвой вверх на противоположном бедре. Спина прямая – с поправкой на естественный изгиб. Кисти рук лежат ладонями вверх на коленях, одна поверх другой, большие пальцы слегка соприкасаются. Глаза могут быть закрыты или же несфокусированный взгляд направлен на землю или пол. Те, кто пытается принимать эту позу уже в зрелом возрасте, находят ее болезненной, так как она вызывает напряжение в сухожилиях, которым требуются месяцы тренировок, чтобы приспособиться к нему. Но после освоения эта поза оказывается на удивление комфортной и словно приводит разум в состояние, способствующее медитации. Поскольку стоять утомительно, на стуле человек сутулится, а в положении полулежа засыпает, пожалуй, нет другой позы, в которой тело способно оставаться на протяжении столь долгого времени и неподвижным, и в то же время не слишком расслабленным.
4. Позы йоги оберегают медитирующего от вмешательства тела в его статических аспектах, однако остаются еще проявления жизнедеятельности тела – такие как дыхание. Йог не может не дышать, но нетренированное дыхание способно нарушить покой разума. Новичков в медитации удивляет степень, в которой необузданное дыхание способно вмешаться в их задачу. Раздражение и застой в бронхах провоцируют кашель, вызывают желание прочистить горло. Каждый раз, когда воздух проникает слишком низко, вырывающийся глубокий вздох рассеивает чары. И такие явные нарушения – далеко не единственные помехи; во время сосредоточенного молчания «нормальное» дыхание может быть подобно рассекающему удару, вызывающему дрожь и бьющему в голову. Задача четвертого этапа раджа-йоги – предотвратить такие помехи путем овладения искусством дыхания. Упражнения, предписанные для этой цели, многочисленны и разнообразны. Некоторые из них, например, при которых учатся делать вдох одной ноздрей и выдох другой, выглядят дико, но исследования показали, что они, возможно, способствуют приведению в равновесие двух полушарий мозга. В целом эти упражнения направлены на замедление дыхания, его выравнивание и сокращение количества требуемого воздуха. Типичное упражнение заключается в дыхании через гусиный пух, касающийся ноздрей, – таком осторожном, чтобы со стороны нельзя было определить, движется воздух или нет. Особенно важна задержка дыхания, ибо тело наиболее неподвижно в том случае, когда дыхание отсутствует. Когда, к примеру, йог выполняет цикл, делая вдох на счет шестнадцать, задерживая дыхание на счет шестьдесят четыре и выдох – на тридцать два, на протяжении этого цикла жизнедеятельность снижается до такой степени, что разум кажется отделенным от тела. Подобные моменты драгоценны для поставленной задачи. «Пламя свечи горит ровно в безветренном месте», – гласит «Бхагавад-гита».
5. Владеющий собой йог сидит в непринужденной позе и размеренно дышит, поглощенный созерцанием. Внезапно скрипит дверь, по полу впереди скользит полоска лунного света, зудит комар – и йог возвращается обратно в мир.
Чувства обращены наружу. Как мосты к физическому миру, они бесценны, но у йога иные стремления. Преследуя более заманчивую добычу – внутренний мир, в котором, как говорят, следует искать окончательную разгадку тайны жизни, – йог не желает, чтобы ему досаждали чувства. По-своему увлекательному, внешнему миру нечего внести в качестве вклада в решение текущей задачи. Ведь йог выясняет, что скрывается за фасадом жизни. За его физической передней панелью, где мы ощущаем на себе игру жизни и смерти, йог стремится к более глубокой жизни, не ведающей смерти. Найдется ли там, под нашими поверхностными представлениями о предметах и вещах, измерение сознания, отличающегося не только степенью, но и качеством? Йог проверяет гипотезу о том, что глубочайшая истина открывается лишь тем, кто направляет свое внимание внутрь, и в этом эксперименте физические чувства не что иное, как назойливые любители соваться не в свое дело. «Чувства обращены вовне, – отмечают упанишады. – Следовательно, люди смотрят на то, что находится снаружи и не видят внутренней сущности. Редко встречается мудрец, который закрывает глаза на внешнее и созерцает славу Атмана внутри». Пятьсот лет спустя «Бхагавад-гита» повторяет тот же рефрен:
Только тот йог,
Радость которого внутри,
Внутри его покой,
И внутрь обращено его видение,
Придет к Брахману
И познает нирвану.
Именно исходя из предпосылки трех тысячелетий этого постулата Махатма Ганди предлагал нашему экстравертированному веку: «Направьте луч прожектора внутрь».
Заключительный, переходный этап в процессе осуществления поворота от внешнего мира к внутреннему, – закрытие дверей восприятия, ибо только так можно эффективно отгородиться от наружной какофонии. То, что это возможно, вдобавок без вреда для тела, общеизвестно. Муж зовет жену, напоминая, что им пора уезжать на светское мероприятие. Пять минут спустя она утверждает, что не слышала его; он уверяет, что она не могла его не слышать, ведь он находился в соседней комнате и говорил отчетливо. Кто прав? Это вопрос определений. Если под тем, что она «слышала», понимать, что звуковые волны достаточной амплитуды достигли здоровых барабанных перепонок, – да, она действительно слышала; но если иметь в виду, были они замечены или нет, – тогда не слышала. В подобных явлениях нет ничего мистического; они объясняются просто сосредоточенностью – женщина сидела за своим компьютером и была полностью поглощена своим занятием. Аналогично и пятый этап