три вида сознания, при которых может появиться мир. Первый – галлюцинации, как когда мы видим розовых слоников или когда прямая палка кажется искривленной под водой. Такие явления корректируются дальнейшим восприятием, в том числе – восприятием других людей. Второй – мир в том виде, в каком он обычно предстает человеческим чувствам. И, наконец, есть мир, каким он является йогу, достигшему состояния сверхсознания. Строго говоря, это вообще не мир, ибо в этом случае все черты, характеризующие мир, каким он воспринимается обычно, – его многообразие и материальность, – исчезают. Есть лишь одна реальность, подобно бурлящему океану, бескрайняя как небо, неделимая и абсолютная. Она словно обширная водная гладь, безбрежная и спокойная.
Недуалист утверждает, что этот третий взгляд – наиболее точный из трех. В сравнении с ним мир, который обычно является нам, есть майя. Это слово зачастую переводят как «иллюзия», но такой перевод вводит в заблуждение. Прежде всего он предполагает, что мир незачем воспринимать всерьез. Индуисты решительно отрицают это, указывая, что если мир выглядит реальным и предъявляет к нам требования, нам следует принимать его как таковой. Более того, майе в самом деле присуща небезоговорочная, условная реальность.
Если бы нас спросили, реальны ли сновидения, наш ответ должен был бы содержать оговорки. Они реальны в том смысле, в каком мы видим их, но нереальны по той причине, что изображенное в них не нуждается в объективном существовании. Строго говоря, сновидение – это психологический конструкт, ментальное сооружение. Индуисты имеют в виду нечто подобное, говоря о майе. Мир появляется так, как разум в его нормальном состоянии воспринимает его; но наша мысль о том, что сама по себе реальность такая же, как увиденная подобным образом, ничем не оправдана. Маленький ребенок, впервые увидевший кинофильм, ошибочно принимает движущиеся картинки за реальные предметы, не подозревая, что лев, рычащий на экране, проецируется из будки в дальнем конце кинозала. То же самое и с нами: мир, который мы видим, обусловлен, и в этом смысле спроецирован нашими механизмами восприятия. Если выбрать другую аналогию, наши сенсорные рецепторы улавливают лишь узкую полосу электромагнитных частот. С помощью микроскопов и других усиливающих приборов мы можем обнаружить волны другой длины, но для познания собственно реальности должно быть культивировано сверхсознание. В этом состоянии наши рецепторы перестанут, подобно призме, преломлять чистый свет бытия, представляя его в виде спектра многообразия. Реальность будет познана такой, какова она есть на самом деле: единая, бесконечная, беспримесная.
Слово «майя» происходит от того же корня, что и «магия». Утверждая, что мир – это майя, недуалистический индуизм указывает, что в нем есть некий подвох. Этот подвох заключается в том, как материальность и многообразие притворяются независимо реальными – реальными вне зависимости от положения, в котором мы видим их, – в то время как на самом деле реальность – это единообразный Брахман на всем ее протяжении, точно так же, как веревка, лежащая в пыли, остается веревкой, даже если ее принимают по ошибке за змею. Кроме того, майя – соблазн в той притягательности, которую она придает миру, удерживая нас, как в ловушке, в его рамках и лишая всякого желания продолжать путь.
Но опять-таки следует задаться вопросом: если мир лишь условно реален, надо ли принимать его всерьез? Разве не об этом говорит нам ответственность? Индуизм считает, что нет. В описании идеального общества, сравнимом с «Государством» Платона, «Трипура-рахасья» повествует о царевиче, который достиг таких представлений о мире и тем самым избавился от «узлов в сердце» и «отождествления плоти со своим “я”». Изображенные последствия далеки от несовместимых с интересами общества. Добившись таким образом освобождения, царевич исполняет свои обязанности правителя добросовестно, но бесстрастно, «подобно актеру в постановке». Следуя его учению и примеру, его подданные обрели сравнимую свободу, больше не были движимы страстями, хотя все еще обладали ими. Мирские дела продолжались, но граждане избавились от давних обид, им меньше досаждали страхи и желания. «В своей повседневной жизни, смеясь, радуясь, утомляясь или сердясь, они вели себя словно во хмелю, безразличные к собственным делам». По этой причине мудрецы, бывающие там, дали этому месту название «Града Блистательной Мудрости».
Если мы спросим, почему Реальность, которая на самом деле едина и совершенна, видится нам множественной и с изъянами; почему душа, в действительности все время единая с Богом, кажется самой себе разлученной с ним; почему веревка выглядит змеей – если мы будем задаваться этими вопросами, мы дойдем и до того, ответа на который нет точно так же, как на сравнимый христианский вопрос о том, почему Бог создал этот мир. Лучшее, что мы можем сказать, – что мир есть «лила», игра Бога. Играя в прятки, дети берут на себя различные роли, не имеющие законной силы за пределами игры. Они подвергают себя риску, попадают в условия, в которых им приходится спасаться бегством. Зачем они это делают, если в мгновение ока могут избавиться от этой необходимости, просто выйдя из игры? Ответ один: в игре есть свой смысл и награда. Она увлекательна сама по себе, это спонтанный выброс творческой, художественной энергии. Неким мистическим образом то же самое должно относиться и к миру. Словно ребенок, играющий в одиночку, Бог – это Космический Танцор, экзерсисы которого – все создания и все миры. Из неутомимого потока энергии Бога вытекает космос в бесконечной, стройной инсценировке.
Те, кто видел изображения богини Кали, с мечом и отсеченной головой в руках танцующей на простертом трупе, кто слышал, что индуистских храмов, посвященных Шиве (обиталище которого – пылающая печь и который является Богом в своем аспекте разрушителя), насчитывается больше, чем храмов Бога-творца и хранителя вместе взятых, – те, кому известно все это, не станут спешить с выводом о дружелюбии индуистских воззрений. Что от них ускользает, так это факт уничтожения Кали и Шивой конечного ради освобождения места для бесконечного.
Так как Тебе больше по душе пожарища,
Я создал пожарище в своем сердце —
Для того чтобы Тебе, Темному, охотнику за пожарищами,
Было где станцевать свой вечный танец.
Увиденный в истинном свете мир, в сущности, добр. В нем нет нескончаемого ада, он не грозит вечными муками. Его можно любить без страха; его ветер, непрестанно меняющиеся небеса, леса и равнины, даже дурманящее великолепие сладострастной орхидеи – все это можно любить при условии, что им не посвящено неопределенно длительное время. Ибо все есть майя, лила, чарующий танец космического кудесника, а за ним – безмерное благо, которое будет достигнуто в конечном итоге. Неслучайно единственным жанром в искусстве, который Индии не удалось породить, стала трагедия.
Подведем итог: на вопрос «какого рода мир мы имеем?» индуизм отвечает:
1. Множественный мир, в который входят бесчисленные галактики горизонтально, бесчисленные уровни вертикально и бесчисленные циклы темпорально.
2. Нравственный мир, в котором никогда не прекращает действовать закон кармы.
3. Срединный мир, который никогда не заменит рай как место назначения духа.
4. Мир, который есть майя, мир с подвохом, обманчиво притворяющийся сугубо многообразным, материальным и дуалистическим, тогда как на самом деле все это условности.
5. Учебная площадка, на которой люди могут развить в себе наивысшие способности.
6. Мир-лила, игра божественного в его Космическом Танце – неутомимом, нескончаемом, необоримом, но в конечном итоге благотворном, с милостью, порожденной неиссякающей жизненной силой.
Много путей к одной вершине
Приверженцы индуизма на протяжении веков делили территорию с джайнами, буддистами, парсами, мусульманами, сикхами и христианами, и этим отчасти может объясняться заключительная идея, которая исходит от него отчетливее, чем от других великих религий, а именно: убежденность, что различные крупные религии – альтернативные пути к одной и той же цели. Утверждать, будто монополия на спасение принадлежит лишь одной религии, – все равно что заявлять, будто бы Бога можно обрести в этой комнате, но не в соседней, в одном одеянии, но не в другом. Как правило, люди следуют по пути, который начинается на равнинах их собственной цивилизации; те же, кто обходит гору, пытаясь повести по своим путям других, восхождения не совершают. На деле в сектах Индии зачастую процветали фанатизм и нетерпимость, но в принципе большинство были открытыми. Еще в древности веды провозгласили классический тезис индуизма, согласно которому различные религии – не что иное, как разные языки, посредством которых Бог обращается к сердцу человека. «Истина одна; мудрецы зовут ее разными именами».
На гору жизни можно взойти с любой стороны, но на вершине все тропинки сходятся. У подножия, в предгорьях теологии, ритуалов, организационной структуры религии несхожи. Различия в культуре, истории, географии и групповом темпераменте – все они определяют разницу в отправных точках. Ничего прискорбного в этом нет – наоборот, это хорошо, это придает насыщенность всей совокупности человеческих начинаний. Разве не становится жизнь интереснее благодаря вкладам, который вносят в нее конфуцианцы, даосисты, буддисты, мусульмане, иудеи и христиане? «Какой артистизм, – пишет один современный индуист, – в том, что есть место такому разнообразию – как насыщена текстура, насколько интереснее все это, чем если бы Всемогущий установил единственный стерильный, безопасный, исключительный, общепринятый путь. Хоть он и Един, по-видимому, Бог находит радость в разнообразии!»[49] Но за всеми этими различиями стоит одна и та же заманчивая цель.