того, под чьим влиянием эта книга обрела форму, а у меня нет никаких возражений, если мы будем называть этого некто Лао-цзы.
Три значения «дао»
Открывая священное писание даосизма, Дао дэ цзин, мы сразу понимаем, что все в нем вращается вокруг стержневого понятия дао. Буквально это слово означает дорогу или путь. Однако понимать смысл этого «пути» можно трояко.
Прежде всего дао – путь истинной реальности. Это дао нельзя воспринять или даже ясно представить, поскольку оно слишком обширно, чтобы человеческий разум смог постичь его. Дао дэ цзин в первой же строке объявляет, что слова не равнозначны ему: «Дао, которое может быть выражено словами, не есть постоянное дао»[156]. Тем не менее это неизреченное и трансцендентное дао есть основа всего последующего. Над всем, под всем, за всем находится чрево, из которого проистекает и в которое возвращается вся жизнь. Испытав благоговейный трепет при этой мысли, автор или редактор Дао дэ цзин то и дело рассыпается в восхвалениях, ибо изначальное дао представляет ему главную тайну жизни, тайну всех тайн. «Какая в нем чистота! Какое спокойствие! Наверняка оно существует вечно!» «Из всего великого несомненно дао является величайшим». Но его неизъяснимость невозможно отрицать, поэтому нас вновь и вновь дразнят ехидной эпиграммой даосизма: «Тот, кто знает, не говорит. Тот, кто говорит, не знает»[157].
Хотя дао по своей сути трансцендентно, вместе с тем оно имманентно. В этом втором смысле оно является путем вселенной, нормой, ритмом, движущей силой всей природы, упорядочивающим принципом в основе всей жизни. В основе, и вместе с тем в гуще всей жизни, ибо когда дао переходит во второй образ действий, оно «обретает плоть» и наполняет все сущее. Оно «оставляет свои желания, отказывается от страстей, притупляет свою проницательность, освобождает себя от хаотичности, умеряет свой блеск, уподобляет себя пылинке». В общем и целом скорее дух, чем материя, оно не может истощиться; чем больше черпают из него, тем обильнее оно истекает, ибо это «неиссякающий источник», как сказал Плотин о своем аналоге дао – Едином. В нем есть признаки неизбежности, ибо когда приходит осень, «ни один лист не будет пощажен за его красоту, ни один цветок – за его благоухание». Но в конечном счете оно благосклонно. Милосердное, а не грубое, плавное, а не прерывистое, оно наделено безграничной щедростью. Его, дарующее жизнь всему сущему, можно назвать «матерью всех вещей». Как действующий агент природы, дао в этой второй форме напоминает elan vital (жизненный порыв) Бергсона; как упорядочивающая сила природы, оно схоже с lex aeterna западной античности – вечным законом, придающим структуру миру. Коллега Чарлза Дарвина Джордж Роменс мог иметь его в виду, упоминая об «объединяющем начале целого – так сказать, духе вселенной, – чутье без ухищрений, поток которого движется целенаправленно».
В своем третьем смысле дао относится к пути человеческой жизни, когда она сочетается с только что описанным дао вселенной. Далее в этой главе в основном подробно рассматривается образ жизни, каким он должен быть с точки зрения даосистов. Но прежде необходимо указать, что в Китае существовал не один даосизм, а три.
Три подхода к силе и виды даосизма, которые им следуют
«Дао дэ цзин», название основного даосистского текста, переводится как «Путь и его сила». Мы уже видели, что первое из этих существительных, «путь», может иметь три значения. Теперь следует добавить, что то же самое справедливо и для второго существительного, «сила». В соответствии с тремя подходами к дэ, или силе, в Китае возникло три разновидности даосизма, отличающиеся друг от друга настолько, что поначалу общего у них, казалось, не больше, чем у омофонов – таких как кот/код или лук/луг, то есть звучащих одинаково, но имеющих разное значение. Мы убедимся, что на самом деле это не так, но первую из трех разновидностей следует отметить особо. У двух обычные названия – философский даосизм и религиозный даосизм соответственно, и поскольку к религиозному даосизму причастно гораздо больше людей, его часто называют массовым или популярным даосизмом. Третья же школа (которая в нашем порядке представления значится на втором месте) слишком разнородна, чтобы иметь единое название. Однако ее приверженцы составляют опознаваемую группу в силу наличия общей цели. Все они участвовали в дарующих энергию, оживляющих программах, предназначенных для свободного течения в человеческих существах дэ – силы дао.
Действенная сила: философский даосизм
В отличие от религиозного даосизма, который стал законченной и полноценной деноминацией, философский даосизм и «оживляющие виды даосизма», как мы будем неуклюже называть вторую группу, остались сравнительно неорганизованными. Философский даосизм рефлексивен, оживляющие программы активны, но официальный институционный характер им придан не более, чем движению трансценденталистов в Новой Англии или современным физкультурным программам. Второе сходство между ними – в том, что оба они рассчитаны на самопомощь. Наставники участвуют в ней, но лучше относиться к ним как к инструкторам, тренирующим учеников – указывающим, что они должны понять в случае философского даосизма и что должны предпринять, если речь идет об оживляющем режиме. В бесспорном контрасте с религиозными даосистами представители двух первых лагерей работают преимущественно над собой.
Различие между ними должно иметь отношение к соответствующей точке зрения на силу дао, которая питает жизнь. Если представить это различие наглядно, то приверженцы философского даосизма стараются беречь свою дэ, расходуя ее рационально, в то время как работа сторонников «оживляющего» даосизма направлена на то, чтобы увеличить ее доступный приток.
Поскольку философский даосизм – в сущности, отношение к жизни, это наиболее «экспортируемая» из трех разновидностей даосизма, у нее больше остальных есть что сказать миру в целом, поэтому она удостоится самого продолжительного рассмотрения, но лишь до второй половины данной главы. Здесь мы только определимся с ее логической позицией, прежде чем перейдем к двум ее сестрам, другим разновидностям даосизма.
Называемые в Китае школами даосизма (или даосскими школами), организации философского даосизма ассоциируются с Лао-цзы, Чжуан-цзы и Дао дэ цзин. Связать его с силой мы можем, вспомнив, что философия стремится к знаниям, и, как объяснил миру Бэкон, знание – сила; знать, как починить автомобиль, – значит иметь силу или власть над ним. Очевидно, что взор даосистов был направлен не на машины: они стремились починить жизнь. Знание, придающее силу жизни, мы называем мудростью, и жить мудро, по утверждению философов-даосистов, значит так, чтобы беречь жизненную силу, не расходовать ее бесполезными, истощающими способами, главные из которых – трения и конфликты. Советы Лао-цзы и Чжуан-цзы о том, как избежать такой расточительности, мы изучим во второй половине этой главы, а здесь предварим их единственным моментом. Их рекомендации сосредоточены вокруг концепции «увэй»: это выражение буквально переводится как «недеяние», а в даосизме означает чистую эффективность. Действия в режиме «увэй» – это действия, в которых разные виды трения – в межличностных отношениях, внутрипсихических конфликтах, во взаимодействии с природой – сведены к минимуму.
А теперь обратимся к культам жизненной силы как второй разновидности даосизма.
Подкрепленная сила: даосистские гигиена и йога
Адепты даосизма – как мы будем называть последователей этой второй разновидности даосизма, поскольку все они участвовали в программах подготовки того или иного рода, в том числе довольно напряженных, – не желали довольствоваться той же целью, что и приверженцы философского даосизма, то есть эффективно распоряжаться отпущенным им дао. Они стремились выйти за рамки ее сохранения, увеличить долю дао, с которой им приходилось иметь дело. Пользуясь бухгалтерскими терминами, можно сказать, что если сторонники философского даосизма стремятся увеличить чистую прибыль, снижая издержки (сокращая излишние затраты энергии), то адепты даосизма хотят увеличить валовую прибыль.
Слово «ци» требует признать его по праву принадлежащим этой второй школе, ибо хотя в буквальном смысле оно переводится как «дыхание», на самом деле оно означает жизненную энергию. Даосисты называли им силу дао, которую ощущали протекающей сквозь них – или не протекающей в случае возникновения препятствий, – и главной их задачей было способствовать этому потоку. Ци завораживала даосистов. Блейк в точности передал их чувства, воскликнув: «Энергия – вот наслажденье», ибо энергия – это жизненная сила, а даосисты любили жизнь. Быть живым хорошо, и чем живее, тем лучше, а лучше всего – быть живым всегда, отсюда даосистский культ бессмертия.
Стремясь к своей цели, максимальному увеличению ци, даосисты работали с тремя аспектами: материей, движением и своим разумом.
Что касается материи, они старались употреблять различную пищу – кажется, в буквальном смысле все что угодно, – чтобы выяснить, нельзя ли таким способом подкрепить ци. В ходе этих экспериментов они составили поразительную фармакопею лекарственных растений[158], но в некотором смысле это вышло случайно. На самом деле они хотели не исцеления, а усиления – усиления и продления действия жизненной силы, высшей гарантией которой стал бы вожделенный эликсир жизни, обеспечивающий физическое бессмертие[159]. Проводились также эксперименты в сексуальной сфере. В одном таком эксперименте было высказано предположение, согласно которому мужчина, надавив большим пальцем на основание пениса в момент эякуляции при сношении, направит семя обратно в свое тело