Нам еще понадобится вернуться к теме «избранного народа», а пока мы должны задаться вопросом, что давало евреям возможность понять значение истории. Мы уже отмечали тот вид смысла, который они нашли в истории. Что же позволило им рассматривать историю как воплощение этого смысла?
С точки зрения Индии, судьба человека полностью находится вне сферы истории. Мир, вмещающий человечество, как мы уже видели, – «срединный мир». Добро и зло, удовольствие и боль, правильное и ошибочное переплетено в нем в сравнительно равных пропорциях, как нити основы и утка. Таким и останется положение вещей. Все мысли об очищении мира и ощутимом изменении его характера ошибочны в принципе. Местные природные религии соседей Израиля пришли к тем же выводам иным путем. С их точки зрения судьба человека находится в пределах сферы истории, но той истории, какую она представляет собой в настоящее время, а не какой могла бы быть. Можно понять, почему мысль о переменах – особенно переменах к лучшему, – не возникала у приверженцев природных религий. Тот, чей взгляд направлен преимущественно на природу, не смотрит больше никуда и не ищет удовлетворения больше нигде. И вместе с тем – и в этом суть – он не мечтает усовершенствовать природу или социальное устройство, являющееся ее продолжением, ибо они считаются укорененными в природе вещей и не подлежит изменению человеком. Египтяне не просили бога солнца Ра светить, как ему следовало, как и современный астроном не просит, чтобы солнце расходовало энергию надлежащим образом, ибо в природе акцент сделан на то, что есть, а не на то, как надо – скорее, «есть», нежели «должно».
Исторические воззрения израильтян отличались от политеизма Индии или Ближнего Востока ввиду иной идеи Бога. Если бы этот вопрос был выведен на уровень осознанной дискуссии, израильтяне возразили бы Индии, что Бог не создал бы людей как материальные существа, если бы материя не играла роли в их судьбе. Природным политеистам евреи возразили бы, что природа не самодостаточна. Поскольку природа сотворена Богом, Бога нельзя приравнять к ней. Следствие разграничения Бога и природы существенно, ибо оно означает, что «должно» нельзя приравнять к «есть» – Бог превзойдет имманентную действительность (и может отличаться от нее). Двойным ударом вовлекая человеческую жизнь в естественный порядок, но не ограничивая ее этим порядком, иудаизм учреждает историю как важную и вместе с тем подлежащую критике. Те, кто ничему не учится у истории, обречены повторить ее.
Природные политеистические религии, в окружении которых существовал иудаизм, все до единой поддерживали статус кво. Условия, возможно, были не по нраву, но политеистов поражало то, что те могли стать гораздо хуже. Ибо если силы природы присущи множеству богов – в Месопотамии их количество достигало нескольких тысяч, – всегда существовала опасность, что эти боги рассорятся между собой, в итоге начнется хаос. Поэтому внимание религии было направлено в первую очередь на то, чтобы все оставалось как есть. В египетской религии «пылкие люди» неоднократно противопоставлялись «молчаливым людям», и последние возвеличивались потому, что не доставляли хлопот. Неудивительно, что ни один природный политеизм не породил теоретически обоснованной революции. Традиционно и индийской религии был присущ консервативный оттенок: поскольку политеизм страшат перемены, индуизм считал значительные социальные сдвиги невозможными.
В иудаизме же, напротив, история находится в состоянии напряжения между своими божественными возможностями и своими явными неудачами. Острое напряжение существует между «должно» и «есть». Следовательно, иудаизм закладывает основу для социального протеста. Когда все складывается не так, как следовало бы, необходимы изменения в той или иной форме. Эта идея дала плоды. Именно в странах, побывавших под влиянием еврейской исторической перспективы, оказавшей воздействие на христианство и в некоторой степени – на ислам, наблюдались основные вспышки стремления к социальным улучшениям. Пророки послужили примером. «Защищенные религиозными запретами, пророки Иудеи были преобразующей политической силой, которая не имела себе равных и, возможно, никогда не будет иметь в последующей мировой истории». В их душах пламенело вело убеждение в том, что все складывается не так, как следовало бы, и во имя Бога, чьим голосом они становились, они создали атмосферу реформ, «затмившую и Гайд-парк, и те времена, когда газетчики, алчущие сенсаций, ради них были готовы явить на свет самую потаенную грязь»[219].
Смысл в нравственности
Люди – общественные существа. Разлученные с себе подобными при рождении, они никогда не становятся людьми; однако в окружении других людей они зачастую превращаются в варваров. Из этих двух фактов проистекает потребность в нравственности. Нравственные законы не любят – не больше, чем красный сигнал светофора или знак запрещения левого поворота. Но без нравственных ограничений отношения между людьми стали бы такими же беспорядочными, как уличное движение в районе Чикаго-Луп, если бы все ездили как вздумается.
Иудейская формулировка «мудрых ограничений, делающих людей свободными» содержится в иудейском Законе. Мы еще получим возможность отметить, что этот Закон включает как ритуалистические, так и этические предписания, но в настоящий момент обратимся к последним. С раввинистической точки зрения еврейская Библия содержит не менее 613 заповедей, регулирующих поведение человека. Четырех из них хватит для наших целей – четырех этических указаний из Десяти заповедей, так как именно через них древнееврейская мораль оказывала наибольшее влияние. Заимствованные христианством и исламом, эти Десять заповедей составляют нравственный фундамент большей части западного мира.
В жизни человека есть четыре опасных области, способные вызвать бесконечные беды в случае, если выйдут из-под контроля: сила, богатство, секс и речь. На уровне животных они надежно сдерживаются. Две в данном случае едва ли можно считать источником несчастий. Устной речью звери не владеют – настолько, чтобы обманывать друг друга при общении. Так и с богатством: чтобы стремление к собственности представляло серьезную социальную проблему, требуется дальновидность и непрекращающаяся алчность того уровня, который неизвестен в царстве животных. А что касается секса и силы, с ними значительных проблем тоже не возникает. Благодаря периодичности секс не превращается в навязчивую идею, врожденные ограничения обуздывают насилие. За любопытным исключением муравьев, внутривидовые войны встречаются редко. А когда они вспыхивают, виды обычно уничтожают сами себя.
С людьми дело обстоит иначе. Зависть, ненависть и месть могут привести к насилию, которое, если ничем его не обуздать, раздирает сообщества в клочья. Убийство вызывает кровную вражду, та затягивается на неопределенное время. Секс, если он нарушает определенные ограничения, может воспламенить такие страсти, что целые сообщества будут уничтожены. То же относится к воровству и мошенничеству. Можно представить себе сообщества, в которых люди поступают в этих отношениях так, как им заблагорассудится, но такие сообщества еще не были обнаружены, а исследования антропологов уже охватили весь земной шар. Видимо, если полная вседозволенность и бытовала когда-либо, ее изобретатели не выжили, в итоге антропологам некого изучать. Возможно, именно в этом случае более, чем в любом другом, мы сталкиваемся с человеческими константами. Парижане в родстве с жителями стран третьего мира, интеллектуалы ХХ века – родственники аборигенов. Всем приходится сдерживать свои аппетиты, чтобы история продолжалась.
Что предписывают Десять заповедей в этом отношении, так это минимальные стандарты, благодаря которым возможна коллективная жизнь. В этом смысле Десять заповедей для общественного порядка – то же самое, что и первая глава Бытия для природного порядка; без них каждый всего лишь безвиден и пуст. Если Бытие придает структуру физическому миру (и тем самым создает его), то Десять заповедей образуют структуру социального мира (и тем самым делают его возможным). О силе они, в сущности, говорят следующее: ты можешь спорить и драться, но убийство в пределах группы будет под запретом, потому что возбуждает кровную вражду, приводящую к распаду сообщества. Следовательно, не убивай. Так и с сексом. Можешь быть повесой, можешь флиртовать, даже быть неразборчивым в связях, и хотя мы не одобряем подобное поведение, мы не станем искать на тебя управу. Но в одном случае мы проведем черту: сексуальные излишества, которым состоящие в браке люди предаются вне брачных уз, дозволены не будут, ибо они возбуждают страсти, которых не потерпит сообщество. Следовательно, не прелюбодействуй. Что касается имущества, можешь нажить сколь угодно большое состояние, быть предприимчивым, ловким и прозорливым. Но одного тебе нельзя, а именно – воровать чужое, ибо это оскорбляет чувство справедливости и приводит к вспышкам неприязни, не поддающимся управлению. Следовательно, не кради. И наконец, касательно произнесенных слов: можешь уклоняться от прямых ответов и лицемерить, но есть один случай, когда мы потребуем от тебя правды, всей правды и ничего, кроме правды. Если спор достигнет таких масштабов, что будет рассматриваться в суде, в этом случае судьи должны знать, что произошло. И если тогда ты солжешь, хоть и присягнул говорить правду, наказание будет суровым. Не произноси ложного свидетельства.
Значение Десяти заповедей в их этических аспектах заключается не в уникальности, а в универсальности, не в категоричности, а в основополагающем приоритете. Они не высказывают последнее слово по вопросам, которые затрагивают; они говорят то, что следует, если ожидается продолжение. Вот почему по прошествии трех тысячелетий после событий на горе Синай они продолжают оставаться «нравственным эсперанто» для мира. Это побудило Гейне высказаться о человеке, получившем заповеди: «Каким маленьким кажется Синай, когда на нем стоит Моисей», а библейских авторов – категориче