На первых страницах этой главы был процитирован Эдмунд Уилсон, описывающий Палестину как «невзрачную и однообразную землю». Евреям такая оценка кажется немыслимой, ибо даже в физическом отношении эта земля чудесна. Большая часть ее рельефа впечатляет: перепад высоты от Иерусалима до Мертвого моря составляет километр на протяжении пятидесяти шести километров; река Иордан глубоко прорезает горные породы и змеится, стремясь на юг от горы Хермон – зубчатого массива, протянувшегося южнее, от горы Кармель у моря; пересеченная местность Текоа простирается в южном направлении, в сторону пустыни Негев, резко контрастируя с сочной зеленью вдоль берегов в южной части Иордана. Здесь есть и верхушки кипарисов, устремленные ввысь, как темные шпили, «горы, прыгающие как овны, и холмы, как агнцы» (Пс 113:4), поля в Ездрелонской долине, полого поднимающиеся к Галилее огромной шахматной доской из коричневых и зеленых квадратов, глубокие гавани средиземноморской синевы, омытые ослепительным солнцем, и прозрачный воздух, будоражащий дух ожидания. История заявляет о себе каждым городом и холмом, напоминает о богатом прошлом. Приводящее в задумчивость ощущение долгих веков присутствует повсюду, – как теперь, так и когда древнееврейский прорицатель видел воссевшего на трон «Ветхого днями».
Но вести речь об этой земле – значит обращаться к четвертому компоненту иудаизма в целом, к нации. Ведь мы живем в столетии, когда впервые после насильственного разделения в 70 г. н. э. Палестина была возвращена евреям.
К созданию в 1948 г. современного государства Израиль привела совокупность причин. Помимо мощного религиозного стремления к возвращению основной вклад внесли четыре мотива.
1. Соображения безопасности. В 1938–1945 годах инициированный нацистами Холокост, в котором было убито шесть миллионов евреев, треть от их общей численности, подтвердил убежденность, крепнувшую во многих с тех пор, как в 1881 году возобновились погромы в России: евреям не стоит рассчитывать на защищенность в условиях европейской цивилизации. Им необходимо место, где они, пострадавшие, напуганные, но чудом оставшиеся в живых, могли собраться, чтобы вдохнуть воздух свободы и безопасности.
2. Психологические соображения. Некоторые убеждены, что психологическому здоровью евреев не способствовал повсеместный статус меньшинства; он порождал в них угодливость и неприятие самих себя, от чего могло избавить лишь наличие собственной страны.
3. Культурные соображения. Ткань иудаизма истончалась, его традициям грозило обескровливание. Где-то в мире должна была найтись земля, где иудаизм был бы доминирующим кредо.
4. Социально-утопические соображения. Где-то в мире должна быть нация, предназначенная для исторического осуществления пророческих идеалов и этики – образа жизни во всей его целостности, включающей экономические структуры, превосходящего те, которые уже продемонстрировала история. Задолго до Холокоста небольшая, но целеустремленная группа евреев-мечтателей, главным образом в Восточной Европе, с нетерпением ждала возможности преобразовать общество, сделать его более здоровым. С конца XIX века несколько поколений первопроходцев отправлялись в Палестину строить жизнь, все аспекты которой они могли бы беспрепятственно определять. Лишенные доступа к сельскому хозяйству в тех землях, которые они покинули, они надеялись породить новое человечество благодаря образу жизни, построенному на фундаменте физического труда и жизни на земле. Отражением этих идеалов стали кибуцы – основанные ими сельскохозяйственные коммуны.
По каким бы причинам ни был создан Израиль, он существует. Его достижения впечатляют. Мелиорация земель, радушие к иммигрантам-евреям (поистине собрание изгнанников), условия для рабочего класса, новые условия совместного проживания, интеллектуальная и культурная жизненная сила – все это в сочетании сделало Израиль вдохновляющим социальным экспериментом.
Но ХХ век также создал для евреев две мучительные проблемы. Первая связана с Холокостом. Они теряются в догадках, какой смысл имеет концепция избранного народа, если Бог допустил такое чудовищное преступление. Некоторые заходят настолько далеко, что даже задаются вопросом, имеет ли еще значение их постулат о справедливом Боге.
Другая мучительная проблема связана с идеалистическими соображениями для государства Израиль, которые уже упоминались. Практически заложив идеалы свободы и справедливости для западной цивилизации, если не для всего мира, евреи в настоящее время обнаруживают, что сами отказывают в этих правах – вынужденно, в целях безопасности, как считают многие, – палестинцам, территории которых они оккупировали в ходе войны 1967 года. Конфликт национальных прав палестинского народа и безопасности Израиля остается острым и неразрешенным.
Не предполагая найти решение этих проблем, мы все же можем оценить груз, которым они лежат на совести этого исключительно сознательного народа. При всей тяжести этих проблем евреи черпают мужество в том факте, что по крайней мере теперь они располагают политической свободой для их решения. Пока флаг со Звездой Давида реет над их духовной родиной, первый их собственный флаг за почти двадцать веков, у евреев преобладает мысль: «Ам Исраэль хай! Народ Израиля жив!» Как прекрасно жить во времена таких событий!
Рекомендованная литература
Издание Robert M. Seltzer, Jewish People, Jewish Thought (New York: Macmillan, 1980) дополняет эту главу, уделяя соответствующее внимание постбиблейской эпохе. Barry W. Holz (ed.), Back to the Source (New York: Simon and Schuster, 1986) знакомит читателя с различными еврейскими текстами.
Abraham Millgram, Jewish Worship (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1971) описывает богослужения в этой религии и объясняет их.
Мистический аспект иудаизма рассматривается в David Ariel, The Mystic Quest: An Introduction to Jewish Mysticism (Northvale, NJ: Jason Aronson, 1988); Daniel Channan Matt (trans.), The Zohar (New York: Paulist Press, 1983) и Adin Steinsaltz, The Thirteen Petalled Rose (New York: Basic Books, 1980).
О Холокосте и его влиянии на мышление евреев см. Michael R. Marrus, The Holocaust in History (New York: New American Library, 1989) – это и серьезное введение в тему, и авторитетный ее обзор для специалистов. Проще и короче эти вопросы изложены в Nora Levin, The Holocaust (New York: Schocken, 1973).
VIII. Христианство
Из всех великих религий христианство наиболее широко распространено и имеет наибольшую численность приверженцев. Вероятно, эта цифра завышена, но, согласно книгам записей, почти каждый третий человек в настоящее время является христианином, в итоге их численность приближается к двум с половиной миллиардам человек[228].
Два с лишним тысячелетия истории внесли в эту религию поразительное разнообразие. От величественной Понтификальной торжественной мессы в соборе святого Петра до тихой простоты квакерских собраний; от интеллектуальной изысканности святого Фомы Аквинского до трогательной незатейливости песнопений-спиричуэлс вроде «Господи, я хочу быть христианином»; от собора святого Павла в Лондоне до приходских церквей Великобритании и матери Терезы в трущобах Калькутты – все это христианство. Наша задача будет заключаться в том, чтобы в этой блистательной и зачастую ошеломляющей совокупности выявить сначала сердцевину, объединяющую эту религию, а затем рассмотреть три ее основных направления – католичество, православие и протестантизм.
Исторический Иисус
Христианство – в основе своей историческая религия. То есть оно опирается не на абстрактные принципы, а на конкретные случаи, реальные исторические события. Наиболее важное из них – жизнь еврейского плотника, который, как зачастую указывают, родился в хлеву, был казнен как преступник в возрасте тридцати трех лет, никогда не удалялся от места своего рождения более чем на сто пятьдесят километров, ничем не владел, не посещал никаких учебных заведений, не командовал войском, а вместо книг писал только на песке. Тем не менее день его рождения отмечают во всем мире, а в день его смерти распятия видны почти везде на фоне неба. Кем же он был?
Биографические подробности жизни Иисуса настолько скудны, что в начале ХХ века некоторые исследователи даже предполагали, что его не существовало вообще. Вскоре эта вероятность была опровергнута, но сохранявшееся на протяжении века влияние труда «В поисках исторического Иисуса» Альберта Швейцера свело то, что мир слышал об Иисусе от библеистов, к двум моментам: мы почти ничего не знаем о нем, а то малое, что знаем, почти наверняка заключается в том, что он ошибался – последнее относится к его предполагаемому убеждению, что мир быстро придет к концу. Поскольку на этом Церковь не построить, к счастью, «крайний исторический скептицизм, которым характеризовались почти все исследования Иисуса в нынешнем веке, угасает»[229]. Классицисты отмечали: если бы каноны исторической достоверности, применяемые к Библии, требовались для классических исследований, от наших представлений о греко-римском мире (которые выглядят вполне уместными) остались бы одни руины.
Кто же, в таком случае, этот Иисус, к которому вновь начинают обращаться специалисты по Новому Завету? Иисус родился в Палестине во времена правления Ирода Великого, вероятно, около 4 г. до н. э. – наше летоисчисление, которое, как принято считать, ведется от даты его рождения, почти наверняка делается с ошибкой в несколько лет. Иисус рос в Назарете или вблизи него, предположительно так же, как другие обычные евреи того времени. Его крестил Иоанн, глубоко верующий пророк, державший в напряжении всю округу своими предсказаниями о грядущем суде Божием. В возрасте тридцати с небольшим лет Иисус начал путь наставника и целителя, по которому шел, по разным оценкам, от года до трех лет, главным образом в Галилее. Со временем он навлек на себя неприязнь некоторых соотечественников и подозрения римских властей, что привело к его распятию в предместьях Иерусалима. От этих фактов, образующих основу жизни Иисуса, мы обратимся собственно к жизни, прожитой в рамках данных фактов.