ся со счёта, начинает по новой. Если по пути в столовую к чему-то прикоснулся, то ищет уборную и повторяет ритуал.
Но проблемы Линуса на этом не заканчиваются. Биохимик с двумя докторскими степенями, он с коллегами работал над созданием карты человеческого генома, полной химической последовательности нитей ДНК, образующих сорок шесть хромосом человека — труднейшая задача, требующая участия сотен ученых и использования самых передовых технологий.
Первые проблемы Линуса проявились почти сразу после того, как он начал работать над проектом. В первой статье, соавторами которой стали около пятидесяти учёных, один из экспертов заметил некоторые странности при секвенировании[60] гена, который отвечает за то, как мы воспринимаем кислый вкус. При пристальном изучении оказалось, что фрагмент ДНК, над которым работал Линус, был идентичным другому фрагменту, кроме сорока компонентов, которые просто повторялись в обратном порядке. Кто-то из учёных настоял на проверке его работы, но записи Линуса каким-то образом исчезли или были украдены, поэтому проведённые им эксперименты нельзя было повторить другим лаборантам.
После этого дипломную работу Линуса подвергли более тщательному изучению и обнаружили, что он опирался на данные, которые нельзя было проверить, поскольку оригинальные записи были утеряны или украдены. Короче говоря, наш Линус совсем не разбирался в биохимии или в чём-то ещё. Как он получил свои степени? Никто не знает, но масштаб аферы поражает. (Позже коллегам сообщили, что его семинары в аспирантуре были настолько сложными, что никто не мог их понять, и это, вероятно, только укрепило его репутацию как блестящего исследователя).
Лёгкая форма компульсивного поведения преследовала его ещё в студенческие годы, но только с началом изучения генома Линуса начали преследовать навязчивые состояния. Например, ему требовалось заточить ровно двенадцать карандашей перед тем, как начать работу. Дальше — больше: перед работой Линус начал убирать свою часть офиса, в котором работал с коллегой. Ему дали отпуск и посоветовали обратиться к психиатру, когда он начал драить весь офис и начищать все стеклянные сосуды до блеска перед тем, как приступить к работе.
Интересно, почему кто-то настолько талантливый, как Линус (чей показатель IQ[61] был равен ста восьмидесяти), подделал результаты своих исследований и попытался построить карьеру на тарабарщине, хотя намного проще было провести реальные эксперименты и не искажать результаты?
Обсессивно-компульсивное расстройство известно давно. Оно тесно связано с другими тревожными расстройствами и часто коренится в анальной фиксации[62]. Ингибиторы моноаминоксидазы[63] и определённые виды трицикликов[64] доказали свою эффективность в ряде случаев, как и цингулотомия[65], хирургическая процедура. Однако психоанализ оказался не очень эффективен, возможно, потому, что метод свободных ассоциаций[66] повышает уровень фиксации на одной из навязчивых идей. Лучший и широко применяемый метод для лечения ОКР — подтолкнуть пациента к взаимодействию с тем, что вызывает навязчивое поведение, предотвратить его проявление и проработать лежащую в основе тревогу.
Иногда ОКР скрывает под собой тяжёлый комплекс неполноценности. Отец Линуса — известный биохимик, а мать — уважаемый миколог[67], один из лучших экспертов в области ядовитых грибов. Пытался ли Линус соответствовать их ожиданиям (иллюзорная цель, которая характерна для большого количества успешных людей во всех сферах жизни)? Или какой-то особый случай спровоцировал развитие его ненормального поведения?
Я приветствовал его в своём смотровом кабинете, где мы встречались два раза в месяц. Разумеется, он отклонил моё предложение доесть фрукты, оставшиеся от прота.
— Ты не мыл руки перед тем, как зайти?
Линус, и так не очень-то красивый, скривил лицо.
— Нет, просто не люблю фрукты.
— А если бы любил, то съел бы без привычного ритуала и не стал нервничать?
— Сильно бы не нервничал.
— Ты учёный, — напомнил ему я. — Давай проведём эксперимент.
Линус выглядел испуганным.
— Я… Я не могу.
— Что случится, если ты их съешь?
Он завизжал:
— Я буду должен помыть руки!
— Попробуй кусочек манго. Уверяю, он чистый. Так сказал прот.
Он перестал заламывать руки.
— Так сказал прот?
Я предвкушал созерцание одного из чудесных исцелений при участии прота. Явно стараясь принять решение, Линус внимательно посмотрел на фрукт. Внезапно он попятился назад, как будто на него навели пистолет.
— Пожалуйста! — взмолился он. — Дайте мне сначала помыть руки!
Линус поспешил отмыть в раковине всю грязь, которую мог подцепить от меня и переспелого фрукта. Я не пытался его остановить. По правде говоря, мне хотелось отправить его к проту и посмотреть, как он сможет помочь Линусу.
Несмотря на протесты жены, рано утром в субботу я поехал в институт. Карен планировала съездить со мной поискать дом, где мы поселимся после выхода на пенсию.
— Я ещё не на пенсии! — напомнил я.
— Это всего лишь вопрос времени! — парировала Карен.
— Хорошо, мы вернёмся к этому вопросу после того, как прот покинет госпиталь.
Думаю, она не против. В конце концов, 31 декабря не за горами.
На выходных я обычно приезжаю на поезде, но в этот раз выбрал автомобиль, припарковался за углом и решил зайти в институт через главные ворота. К моему удивлению, толпа возле ворот выросла до сорока-пятидесяти человек. Я пытался проскользнуть незамеченным, но кто-то узнал меня и потребовал «освобождения прота».
— Он может уйти в любое время, когда захочет, — спокойно ответил я.
— Тогда почему у ворот охрана?
— Некоторые наши пациенты опасны для общества. Не думаю, что вы бы хотели встретить их на улице.
Несколько пациентов гуляли во дворе.
— Они не кажутся опасными, — заметил кто-то в толпе.
— Не эти. Другие…
— Прот опасен?
— Ни в коей мере.
— Тогда почему вы его не отпустите?
— Я же сказал: он может уйти в любое время! По правде говоря, прот вернётся на Ка-Пэкс в канун Нового года.
Пока толпа переваривала новость, я прошёл мимо охраны и поспешил к центральному входу, удивляясь тому, что Жизель не позаботилась о собравшихся у ворот. Проходя мимо нового крыла, я заметил, что строительные работы велись очень медленно, и подумал, что Альберта можно вылечить, сделав его главой строительного комитета.
Войдя внутрь, я позвонил Жизель. Её мать сообщила, что Жизель нет дома, добавив: «Надеюсь, вы скоро найдете Роба. Мы все по нему скучаем». Я позвонил на сестринский пост второго отделения, но Гриффин не было и там. Всё ещё расстроенный, я собрал все записи в папке прота и начал их изучать в поисках подсказок и противоречий. Должно же быть что-то, чего я не заметил ранее и продолжаю не замечать. По ходу изучения у меня появилось несколько вопросов. Собаку Роба, Эппла, сбила машина, когда ему было девять, а вскоре после этого дядя Дэйв и тётя Кэтрин погибли при пожаре. Были ли эти события как-то связаны?
Расстроенный и разочарованный, я решил пойти на ланч в третье отделение, где находились пациенты с сексуальными и поведенческими отклонениями. Как обычно, я удивлялся, как приём пищи может на время убрать симптомы многих ментальных заболеваний. Когда пациенты кушали, было трудно отличить аутистов от копрофилов. Какую пользу можно извлечь из этого наблюдения? Как приятные ощущения одного вида могут принести пользу в лечении заболеваний, связанных с приятными ощущениями другого вида? Может ли, например, стимуляция определённых областей мозга смягчить интенсивность других, нежелательных ощущений? Могут ли марихуана и кокаин заглушить симптомы ОКР или биполярного расстройства? Это напомнило мне о ранних попытках лечения сифилиса при помощи заражения пациентов малярией. Сравнение кажется подходящим. Психиатрия сейчас на той же стадии развития, на какой находилось лечение внутренних болезней примерно век назад.
Я сел напротив Джерри и Ленни, двух пациентов с аутизмом, и вспомнил день два года назад, когда проту удалось извлечь Джерри из его воображаемого мира и обсудить с ним чувства и мысли, которые тот подавлял. Как это удалось проту? К сожалению, это пока оставалось загадкой психиатрии, которую предстоит решить потомкам.
Что касается настоящего момента, то я почти физически ощущал некое напряжение за столом. Пациенты вели себя тише обычного, намного реже плевались и выли. Почти все закончили есть, за исключением пары человек, привыкших лепить фигурки из еды или размешивать содержимое тарелки до состояния однородной массы. Неизлечимый вуайерист, сидящий на другом конце стола, вежливо спросил, сможет ли прот прийти на следующий ланч. Мгновенно воцарилась полная тишина. Джерри и Ленни не смотрели на меня, но и не бегали глазами по потолку и стенам, как обычно.
Что я мог сказать? Я ответил, что передам приглашение проту сегодня же. Помещение взорвалось заразительным радостным смехом. Все поворачивались друг к другу и смеялись ещё сильнее. Не помню, когда ещё так хорошо проводил время, хотя не понимаю до конца, над чем смеялись присутствующие.
Этим вечером я слушал записи бесед с протом (и реже — с Робертом), в очередной раз удивляясь его абсолютной уверенности в собственных выдумках. Мир, который придумал прот, был таким безупречным и продуманным до мельчайших деталей, что казался почти убедительным. Если бы люди могли в той же степени сосредотачивать всё своё внимание на сто́ящем проекте, то кто знает, каких высот нам удалось бы достичь.