— Ты думаешь… Ты думаешь, здесь кто-то похоронен?
— Весьма вероятно. И я собираюсь посмотреть, кто.
Используя плоский камень с острыми краями, как импровизированную лопату, Сэм начал рыть. Земля попалась твердой, а камень — не лучший инструмент, так что ему понадобилось полчаса, чтобы добраться до первых костей, и еще столько же, чтобы вырыть все.
Марк подошел сзади и посмотрел без тени отвращения.
— Я… я боялся, что здесь может лежать тело, пап.
— Я тоже. Но, похоже, этот человек умер так давно, что все сгнило, кроме нескольких металлических коронок. И никаких остатков обуви или одежды. И никаких признаков, как это произошло.
— Ты думаешь, это владелец собаки?
— Несомненно.
Оба поглядели на спящее животное. Потом Сэм пожал плечами и принялся зарывать неглубокую могилу. Потом Марк помог ему утрамбовать землю, и они положили камни на место.
Отец с сыном уже собирались уходить, когда Марк вдруг крикнул:
— Посмотри вон на ту скалу!
Глядя, куда показывал сын, Сэм увидел серую колонну футов четырех высотой, с гладкими боковыми гранями. Прямоугольные кристаллы таких размеров слишком редки в природе. Так что это, несомненно, дело человеческих рук и бластера, которым вырезали эту колонну из сплошного камня. Сперва Сэм подумал, что колонна является надгробием, но на ней не читалось никакой надписи. Имелось лишь тонкое углубление, опоясывающее колонну в нескольких дюймах от вершины.
— Что это такое, пап?
— Сейчас посмотрим. Очевидно, это какой-то мемориал. А что касается углубления…
Он положил ладони на вершину колонны и с силой дернул. Как он и ожидал, это оказалась что-то вроде крышки, а внутри лежала пластиковая коробка.
— Такую пластмассу больше не производят, — пробормотал Сэм.
— Открой же ее, — нетерпеливо попросил Марк. — Может, там говорится о могиле… И как зовут собаку.
Небольшого рывка было достаточно, чтобы коробка открылась. Внутри лежало несколько толстых листов бумаги. Сэм уставился на них.
— Конечно, здесь что-то написано. Но я не знаю, на каком языке.
— Мы скормим это нашему переводчику, — сказал Марк. — Возможно, он сумеет перевести.
— Да. Так и сделаем.
— Папа, а разве мы не возьмем собаку с собой?
— Нет, оставим ее здесь. Она скоро придет в себя.
Возвращаясь на корабль, Марк продолжал выказывать волнение, что было необычно для него.
— Знаешь что? — сказал он. — Держу пари, мы узнаем, как зовут собаку.
— Сомневаюсь, что там написано о таких пустяках.
— Но это совсем не пустяки. Вот увидишь, папа! Вот увидишь!
На корабле Сэм вставил листы в переводчик. Тот зажужжал.
— Прежде чем начать переводить, он должен определить, какой это язык, — пояснил Сэм.
— И сколько на это понадобится времени?
— Несколько минут, если повезет. Несколько часов, если нет. А после этого, сам перевод не займет много времени. А пока ждем, сможем перекусить.
— Я не голоден, — сказал Марк.
— Все равно, ты должен поесть.
— Ладно, немножко. Знаешь, о чем я думаю, пап? Когда я назову собаку по имени, она поймет, что я — друг, и подойдет ко мне. И станет моей.
— Не очень-то рассчитывай на это, — проворчал Сэм и подумал, насколько, должно быть, одинок его сын, раз все его надежды и мысли сосредоточились на этом полудиком животном.
Внезапно на панели переводчика загорелся еще один индикатор. Переводчик выбрал нужный язык и теперь принялся за перевод.
Через двадцать минут он закончил работать. Сэм взял листы и стал читать про себя. Мальчик подлез под отцовской рукой, чтобы увидеть, что тот читает, и невольно подтолкнул. Сэм выронил страницы, и в нем вспыхнул гнев. Но тут же Сэм понял, какие надежды и страхи лежат за ребячьим нетерпением, и не стал ругаться.
— Полегче, полегче, Марк, — пробормотал он, собрал с полу листы и сел. — Можешь читать у меня через плечо, если хочешь.
— Я только хочу узнать, как зовут собаку.
— Самое главное — как зовут ее владельца. Как здесь написано — Джулиан Хэгстром. И он путешествовал на космическом корабле вместе со своим братом Раулем.
Глаза Марка пробежали по строчкам.
— Гляди, пап, вот как зовут собаку — Аркем! Никогда не слышал о таком имени. Что оно значит?
— Не знаю, — рассеянно ответил Сэм, продолжая читать.
Но Марка и не интересовал ответ. Он выбежал наружу и стал кричать:
— Аркем! Аркем!
Но вокруг стояла тишина. Через пару минут он вернулся на корабль. На его лице читалось разочарование.
— Наверное, она не услышала меня. Она слишком далеко.
Сэм кивнул, отложил листы и уставился перед собой.
— Что-то случилось, папа?
— Что? Да нет, ничего. Я просто размышляю о том, что прочитал.
— Они ведь попали в аварию? Как это произошло?
— Это случилось, потому что их судно было гораздо хуже нашего. Джулиан Хэгстром погиб и брат похоронил его здесь. Рауль спрятал этот отчет в тайник в надгробной колонне, отмечающей могилу. Наверное, он что-то выгравировал на ней, но надпись стерли ветер и дождь.
— Наверное, это случилось давным-давно.
— Да, много лет назад. Похоронив брата, Рауль попытался отремонтировать корабль и улететь домой, но у него ничего не вышло.
— Откуда ты знаешь? Ведь он написал это послание ДО того.
— Если бы он попал домой, то мы бы узнали о нем. Мы бы наверняка узнали о нем, — безжизненно повторил Сэм. — И Рода — твоя мать — была бы до сих пор жива.
Марк озадаченно стал просматривать перевод.
— Здесь написано, что они пытались полностью остановить процесс старения. Что это значит? И что такое бессмертие, пап?
— Они с братом проводили какие-то научные разработки. Что-то такое, чтобы люди перестали умирать. У них на корабле было полно собак и других животных. И все погибли во время экспериментов — все, кроме Аркема. Они возлагали на пса большие надежды. Он пережил остальных и стал любимцем Джулиана. И тут случилась авария. Их методы не спасали от несчастных случаев. А может быть, они не рискнули поставить опыты на себе. После того, как Рауль похоронил брата, собака горевала, постоянно выла, и он решил оставить ее здесь. Корабль к тому времени потерял большую часть запасов кислорода, а очистительные механизмы почти не работали. Для одного человека было больше шансов выжить. Но это ему не помогло. Он затерялся где-то в космосе, иначе бы мы услышали о нем.
Снаружи раздалось низкое рычание.
— Это Аркем! — воскликнул Марк. — Сейчас увидишь! Посмотри, что будет, когда он услышит свое имя.
Он выбежал из корабля. Сэм медленно пошел за ним.
— Не ожидай слишком многого, Марк, — сказал он почти с жалостью.
Марк не слышал его.
— Аркем! — кричал он. — Аркем! Аркем!
Собака по-прежнему держалась на расстоянии и виду не показывала, что узнала свое имя. Сэм обнял сына за плечи.
— Аркем! Аркем! Ко мне, Аркем!
Собака зарычала.
На глаза мальчика навернулись слезы.
— Она не узнает свое имя! Она не узнает даже свое имя! Аркем!..
— Бесполезно, Марк. Она забыла, что у нее когда-то было имя. Боюсь, тебе придется оставить надежду, что ты когда-либо подружишься с ней.
— Но как можно забыть свое собственное имя?
— Можно, если прошло восемьсот лет. Да, Марк, все это произошло восемьсот лет назад. Поэтому я не узнал язык. Аркем бессмертен. И во время своей долгой жизни он забыл не только свое имя, но и хозяина, ради которого остался здесь. Если бы каким-то чудом воскрес Джулиан Хэгстром, то я уверен, что собака не узнала бы его. В ее памяти осталась лишь неясная, хотя и сильная связь с кучкой камней. Она не понимает, почему защищает их. Она так долго прожила вдали от людей, что в ней остались лишь некоторые инстинкты.
— Я стану ее обучать, — сказал Марк. — Можно ведь что-то забыть, по потом память возвращается. Он заново выучит свое имя, Аркем.
— Бесполезно, — вздохнул Сэм. — Восемьсот лет она охраняла кучу камней. Она никогда ничего не вспомнит, кроме этого. Я лучше куплю тебе другую собаку.
— Ты хочешь сказать, что мы полетим на Марс или Землю?
— Куда-нибудь, где есть цивилизация и где живут люди. Тебе вредно жить в космосе в одиночестве.
— Нет, папа, ты не избавишься от меня!
— Я не пытаюсь избавиться от тебя, — твердо сказал Сэм. — Мне тоже незачем болтаться по космосу. Так что я буду с тобой.
— Ну и дела! Ты не шутишь? Ты не передумаешь?
Восхищенное, но неуверенное выражение лица сына потрясло Сэма.
— Не передумаю, — ответил он. — Я полагаю, что все когда-либо кончается. И горе тоже.
Внезапно, безо всякой причины, собака залаяла на них и стала отступать, шерсть на загривке встала дыбом.
— Она здесь несчастна, но будет еще несчастнее без этих камней. Возможно… — Марк не видел, как Сэм потянулся было к ружью, но тут же опустил руку. — Нет, не мое это дело. Возможно, когда-нибудь ей повезет, и она умрет.
— Что ты сказал, папа?
— Ничего важного. Идем, Марк. Мы возвращаемся к цивилизации.
Через час корабль поднялся в воздух. Сквозь гул двигателей Сэм услышал, — вернее, ему показалось, будто он слышит, — печальное поскуливание существа, бессмысленное горе которого обречено длиться вечно.
Galaxy Science Fiction, February 1955
ЗАБЫТАЯ ОПАСНОСТЬ
Единственное, что помнил Крузо — совсем недавно ему угрожала какая-то смертельная опасность! Он понятия не имел, что это было, и почему он очутился в болоте. Но именно тогда он понял, что может творить чудеса.
У него появилось чувство, что он должен что-то вспомнить, что-то срочное, имеющее отношение к той опасности.
Но думать об этом было трудно. Трудно думать вообще. В голове ощущалась мякина, словно он слишком долго спал, только что проснулся и не может сообразить, где находится. Конечно, он это поймет, как только встряхнется и придет в себя. Но пока что этого не случилось, и вокруг все незнакомо.