— Здравствуй. Как ты сегодня спала?
(Вторая фраза у меня тоже была заготовлена: «А я до утра не мог заснуть».)
Аня, по-моему, немного смутилась.
— Хорошо, — сказала она. — Почему ты спрашиваешь?
— Допустим, что хорошо, — сказал я с тонкой улыбкой. — Как мы сегодня — в семь у Пушкина?
— Не знаю, — сказала Аня торопливо и покосилась на дверь класса (почему она вдруг стала бояться, что нас кто-нибудь увидит?). — Ты мне позвони потом, ладно?
— Договорились… Кстати, я вчера тебя не успел спросить. Чем я похож на Платона Кречета?
Аня сердито фыркнула, бросила: «Ничем!» — и окликнула выглянувшую из класса Иру Грушеву.
Весь этот день она словно избегала меня. На перемене чуть только я вставал, чтобы подойти к ней, она хватала под руку кого-нибудь из девочек и уходила в коридор. Лишь после уроков мне удалось остаться с Аней наедине. Это было в вестибюле. Обнаружив, что мы вдвоем, она беспомощно оглянулась, словно отыскивая очередную подругу.
— Извини, пожалуйста, — быстро сказала она, — я тороплюсь.
— Я тебя провожу.
Я хотел сказать это очень твердо, но получилось просительно.
— Нет, нет! — торопливо сказала Аня. — Сегодня я не могу.
Увидев у дверей Иру Грушеву, она радостно закричала: «Ирка, подожди!» — и убежала.
Почему она себя так вела? Может быть, она презирала меня за то, что я ее не поцеловал? Но ведь после того, как она мне это разрешила, у меня просто не было возможности!
Два дня я ходил сам не свой. Вот и у меня случилась безответная любовь. Я утешал себя тем, что многие великие люди тоже оказывались в таком положении. Байрон хотя бы. Лермонтов, Блок. Даже Маяковский. Я доказывал себе, что у нас с Аней разные характеры, и мы все равно не могли бы жить вместе. Пройдут годы, и я в конце концов женюсь на другой.
Я повторил про себя все известные мне стихи о несчастной любви. Особенно мне нравилось четверостишие:
Я не знаю, много или мало
Мне еще положено прожить.
Засыпать под ватным одеялом.
Ненадежных девочек любить.
Аня была именно ненадежной девчонкой. И поэтому я решил вырвать из сердца свое чувство к ней. Я старался не смотреть на нее, говорил ей грубости, а раз даже заявил, что «Платон Кречет» просто слабая пьеса и я не понимаю людей, которым нравится главный герой.
В этот день, после уроков, Аня на ходу бросила мне:
— В семь у Пушкина…
И убежала, не дожидаясь ответа. Я снисходительно усмехнулся и сказал вслух:
— Нет, Анечка, я не из тех, кого можно поманить мизинчиком.
Уже в половине седьмого я топтался у памятника Пушкину.
Но свидание не получилось. Я все время думал только о том, чтобы поцеловать Аню. Это нужно было сделать во что бы то ни стало.
Когда мы подошли к подъезду, Аня, будто почувствовав мою решимость, торопливо протянула мне руку.
— Зайдем в подъезд, — буркнул я.
— Не надо.
— Зайдем.
— Гарик, не делай глупостей, если не хочешь, чтобы мы поссорились.
Так мы и расстались. Просто как знакомые.
Назавтра мы встретились снова. Провожая меня, мама предупредила:
— Возвращайся не позже восьми: придет Миша.
Спускаясь по лестнице, я услышал, как мама, выйдя на площадку, крикнула:
— Слышишь, не позже восьми!
В этот вечер Аня была особенно веселой.
— Гарик, ты сегодня почти красивый, — сказала она. — Пойдем в кино.
Мы проводили вместе так мало времени, что тратить его на кино казалось мне преступным. Я сказал, что гораздо лучше было бы посидеть где-нибудь, поговорить друг о друге, о том чувстве, которое нас соединяет.
Аня немедленно возразила, что ей надоело разговаривать.
— Все равно, — сказал я, — на шестичасовой сеанс мы опоздали, а в восемь я должен быть дома.
— Будешь в девять. Или в десять.
— Не могу.
Аня надулась и через несколько минут, холодно попрощавшись, ушла.
Наша любовь так и не стала счастливой. Аня вела себя странно: то не замечала меня, то сама предлагала встретиться. Когда мы гуляли по улицам и я начинал упрекать ее в непостоянстве, она делала круглые глаза и говорила:
— У меня же еще есть дела! Как ты не понимаешь?
Я почему-то не мог ей не верить.
Но как только выяснялось, что мне надо быть дома не позже девяти (или в крайнем случае в половине десятого), Аня на глазах менялась. Она становилась холодной, насмешливой и очень далекой. Она называла меня маменькиным сынком и говорила, что если я всегда буду торопиться домой, то она перестанет со мной встречаться.
В такие минуты я старался выглядеть взрослее, говорил басом и даже пытался быть грубоватым.
Однажды мне удалось издали показать Ане Марасана. Она проводила его жадным взглядом и шепотом сказала:
— Гарик, когда мы его арестуем?
Я замялся, но, вспомнив рассказ «Последнее дело Шерлока Холмса», ответил:
— Арестовать его не так уж сложно. Но мы спугнем всю банду. Немножко терпения.
Аня с сомнением покачала головой, но маменькиным сынком больше меня не называла.
Ужаснее всего было то, что я никак не мог выяснить, любит ли меня Аня (если бы я точно знал, что она меня не любит, мне, наверное, было бы легче). Когда я прямо спрашивал ее об этом, она сердилась и говорила:
— Если бы ты мне не нравился, я бы с тобой не встречалась.
— Одно дело — нравиться, — мрачно возражал я, — а другое дело — любить.
— Оставь, пожалуйста! Ну, люблю.
— Тогда почему смеешься?
— Потому, что ты смешной. Будешь приставать, я уйду.
В отчаянии я загадывал: если мне раньше попадется навстречу женщина, — значит, Аня меня любит; если количество шагов до булочной окажется четным, — значит, не любит. Навстречу мне раньше попадалась женщина, но количество шагов до булочной оказывалось четным…
И все-таки… Все-таки я был счастлив, когда Аня при посторонних заговаривала со мной вполголоса.
Между тем Мишка и Серёга весело рассмеялись и, видимо, совсем забыв обо мне, пошли вверх по переулку, толкая друг друга плечами. Усмехаясь, я посмотрел им вслед.
— Значит, в одиннадцать? — крикнул я. — Договорились, кто из вас имеет право зайти?
— Кто-нибудь зайдет, — сказал, оглянувшись, Серёга. — Не боись.
— Собери все для секции, — добавил Мишка. — Чтоб нам тебя не ждать.
Услышав про секцию, Аня насторожилась. Когда Мишка с Серёгой ушли, она, торопливо попрощавшись с Ирой, подошла ко мне и весело спросила:
— Значит, в секцию идешь, да?
— Да, — сказал я небрежно. — Тебя это удивляет?
Я был очень горд своим решением записаться в боксеры. Тем, кто невнимательно следил за моим перевоспитанием, могло показаться странным, что Игорь Верезин, далеко не храбрец, идет в секцию, где каждый день нужно драться. Честно говоря, временами я испытывал некоторый страх. Но отступление было невозможным. Как бы я выглядел, если бы «Комсомольская правда» узнала, что я испугался стать спортсменом!
Кроме того, секция должна была сыграть решающую роль в моих отношениях с Аней. Когда я буду приходить на свидание с мужественными шрамами на лице, Аня не посмеет назвать меня маменькиным сынком.
Я уже видел себя в модном коротком пальто, в ботинках на толстых подошвах и с сумкой, едва не волочащейся по земле.
— Да, — сказал я Ане небрежно. — А что?
— Никуда ты не пойдешь! — с торжеством сказала Аня. — Я взяла билеты в театр. На утро. Ты рад?
— Я рад, но понимаешь…
Лицо Ани сделалось обиженным и заносчивым.
— Любой мальчик из нашего класса, — сказала она ледяным тоном, — был бы счастлив, если бы я пригласила его в театр.
— Я тоже счастлив. Но…
— Ах, так? Можешь идти в свою секцию.
— Ты же сама знаешь, что мне необходимо пойти.
— Я тебе разрешила, что ты оправдываешься?
— Я постараюсь освободиться пораньше. Мы можем попасть на второе действие. Или пойти в кино.
— Ты все-таки выбрал секцию? — грозно спросила Аня. И, ни слова не прибавив, пошла прочь.
Я догнал ее и потянул за рукав:
— Аня!
Не отвечая, она вырвала руку и продолжала идти.
— Так же нельзя! — жалобно сказал я, идя на шаг сзади.
— Нельзя? — переспросила Аня, резко останавливаясь (я едва не налетел на нее). — Нельзя? Ну смотри!
Она достала билеты, разорвала их на мелкие кусочки и пустила по ветру.
Я не знал, что делать.
— Дурак! — крикнула вдруг Аня со слезами в голосе. — Не смей мне больше звонить. Слышишь?
Я покраснел и, надувшись, уставился сначала в Анино лицо, а потом в ее спину, — когда она повернулась и пошла. Потом я тоже повернулся и пошел в другую сторону.
— Гарик! — крикнула Аня.
Я обернулся.
— Гарик, пойди сюда!.. Верезин, если ты немедленно не подойдешь, мы поссоримся на всю жизнь.
— Ну что? — угрюмо спросил я, подойдя.
— Нам нужно расстаться, Гарик, — сказала Аня. — Ты меня совсем не любишь.
— Это ты меня не любишь.
Какой-то прохожий оглянулся на нас, проговорил: «Ну и ну» — и засмеялся.
— Зайдем в подъезд, — сказала Аня, смутившись. — Неудобно об этом говорить на улице.
Мы зашли в подъезд. Ведя меня за руку, Аня отыскала совсем глухой закоулок под лестницей. Здесь пахло пылью, и, когда мы забрались сюда, стало казаться, что на улице уже вечер.
Мы стояли совсем рядом. Мне было очень не по себе. Я смотрел на Анины пальцы, и мне очень хотелось взять ее руку.
— Почему мы все время ссоримся? — огорченно спросила Аня. — Я ведь совсем не хочу ссориться.
— Я тоже, — шепотом сказал я. — Можно взять твою руку?
— Можно, — шепотом ответила Аня и протянула мне узкую и холодную ладонь.
Я почему-то боялся заговорить. Мы оба молчали. Я чувствовал, что мои пальцы потеют. Мне становилось стыдно держать Анину ладонь, но выпускать ее тоже не хотелось.
Вдруг Аня сказала шепотом:
— Если бы я тебе сейчас сказала: давай поедем… ну, куда?.. В Киев. Ты бы поехал?
— Поехал.