— Ты куда мое кресло дел?
Он имел в виду впечатляющих размеров вращающееся кресло из искусственной кожи. В свое время отец заказал его аж в Нью-Йорке, и двадцать лет службы оставили на кресле глубокий отпечаток — в буквальном смысле.
— Отослал каменному Линкольну в Долину Монументов. Старина приустал стоять.
— Нет, я серьезно, — грозным тоном сказал отец. — Ты куда дел мое любимое кресло?
— Отдал Бобби Берку. Он найдет на него желающего.
— Это было мое кресло!
— Нет, собственность департамента полиции.
Отец осуждающе покачал головой. Бестолковый у него сын, ни черта в жизни не понимает!
С тех пор как я наткнулся на труп и все завертелось-закружилось, я почти не виделся с отцом. Он все время проводил дома, а я дома только ночевал, да и то не каждый день.
Отец днем рубил дрова — запас уже столько, что пол-Версаля можно отапливать добрый месяц. Вечера он коротал перед телевизором.
Бутылок я больше не находил, да и пьяным его вроде бы никогда не видел. Хотя выглядел он слегка не от мира сего — посторонний мог бы даже решить, что он регулярно понемногу закладывает за воротник. Я же понимал, что это не алкоголь, а просто тоска после смерти матери.
Он был потрясен — не столько самой смертью, к ней мы были подготовлены, он был потрясен противоестественным отсутствием матери. Те, кто понес невосполнимую утрату, рано или поздно совершают страшное открытие: мертвые исчезают навсегда.
Поначалу это понимание существует только в сознании — как абстракция, как теоретическое знание. И только позже до человека доходит. Я понимаю отца, потому что и мое ощущение утраты сродни легкому пьяному туману.
Я сел за шерифский стол. Годами это был стол моего отца. Я почти ничего не менял. Убрал только ящик для жалоб и пожеланий и табличку «Жалобы и пожелания суйте, пожалуйста, в дырку сзади!» — у нас с отцом немного разное понимание юмора.
— Ты что — пришел навестить свое кресло? — спросил я. — Или хотел о чем-то поговорить?
— Ты знаешь, о чем я пришел поговорить.
Поскольку я молчал, он встал и прошелся по комнате. Казалось, он уже забыл о причине своего визита.
— М-да, немало, немало лет протирал я задницу в этом участке! — произнес он задумчиво.
Я возвел глаза к небу. Жалость по отношению к самому себе ему никак не идет. Да и насчет протирания штанов он перегибает.
Подчиненных гонять — гонял, а чтобы самому перетрудиться — такое случалось редко.
Отец еще посопел-покряхтел, словно не в силах перейти к тому разговору, ради которого пришел.
— Как продвигается расследование убийства? — спросил он.
— По мнению прокуратуры, тут замешан главарь одной бостонской банды.
Отец только хмыкнул.
— Говорят, Данцигер крепко сел ему на хвост.
— А ты-то что? Они тебя как-то задействовали?
— Нет. Не моя юрисдикция.
— Э-э, нет! Тебе, Бен, никак нельзя в стороне оставаться. Тут у тебя выбора нет! Моя хата с краю — это хреновая позиция.
— Сам знаю.
— Ты не кто-нибудь, а шериф! Когда на твоей территории приезжему отстрелили башку…
— Да все я понимаю, не надо меня поучать.
— А что еще им известно?
— Отец, твое дело сторона. Не суйся куда не надо.
— Уж и спросить нельзя! Могу я интересоваться работой собственного сына или нет?
— Я не в курсе, что им известно. Мне никто не докладывает. Чего приказывают делать — делаю.
Отец презрительно ухмыльнулся.
— Не надо, отец, не начинай!
— Кого они подозревают?
— Типа по имени Харолд Брекстон. Вот, можешь на фотографию взглянуть.
Отец посмотрел на лицо на снимке и спросил:
— Кто такой?
— Бостонский гангстер. Больше ничего про него не знаю. Похоже, наркоделец. Глава расследования видит в этом убийстве его почерк. Выстрел в глаз.
— Любопытно. А еще что?
— Да что ты привязался?
— Мне интересно, черт возьми!
— Отец, у меня дел полон рот, не отвлекай меня!
— Что за козлиное упрямство! Ни хрена учиться не хочешь, только пыжишься!
Машинально его руки сжались в кулачищи. Я чувствовал, как адреналин в нем играет. И не было поблизости Энни Трумэн, чтобы ласково одернуть его «Клод!».
Я решил не перегибать палку.
— Ладно, дело обстоит так. Я случайно познакомился с одним копом. У него своя теория убийства. Он полагает, что не все так просто, как кажется боссам из прокуратуры. Тело сразу после убийства кто-то ворочал. Очевидно, убийца что-то искал в домике. Ну, теперь все — больше я ни шиша не знаю.
— Не сдавайся. Ты обязан быть в курсе.
Я взял под козырек.
— Ты с этим не шути. Не давай о себя ноги вытирать!
— Знаю, знаю. «А мимо меня еще никто не прошел!»
— Вот именно. «А мимо меня еще никто не прошел!»
— Успокойся. Я начеку.
Отец встал и медленно пошел к двери. Я заметил, как он похудел — одежда висит мешком. Всегда такой огромный, он словно стал на пару размеров меньше после смерти жены.
— Послушай, Клод, ты как? — спросил я.
Впервые в своей жизни я обратился к нему по имени. Не знаю, с чего вдруг. Возможно, мне показалось, что в этот момент я могу пробиться к нему сквозь каменную стену, которой обнесена душа этого истинного янки.
— Не волнуйся за меня, Бен. Делай свою работу — и не волнуйся, — не оборачиваясь сказал отец.
Нет, все тот же Клод Трумэн. Не достучаться.
«Чтобы тебя достать, надо мимо меня пройти — а мимо меня еще никто не прошел!» — это было любимое выражение моего отца, когда я был маленький. И мое тоже — потому что я понимал кодекс поведения истинных янки, которые свои эмоции никогда не показывают. Я знал, что эта фраза — способ сказать «я тебя люблю!», когда сказать «я тебя люблю!» язык не поворачивается.
После того как я вернулся в Версаль из-за болезни матери, молчаливое единство янки стало особенно актуально. Мы с отцом, так сказать, сдвинули наши фургоны и заняли круговую оборону. Нам надо было защищать Энни Трумэн. «Чтобы ее достать, надо мимо нас пройти — а мимо нас еще никто не прошел!»
Отчего у нас это чувство — будто мы в осажденном городе, будто мы втроем — против всего мира?
Многие версальцы искренне хотели помочь в нашей беде.
Многие приходили в участок, справлялись о здоровье Энни Трумэн, спрашивали, нельзя ли чем нам пособить.
А самое главное: они заглядывали, чтобы как бы между прочим доложить, где Энни в данный момент.
— Энни сидит на бельведере.
— Я видела, как твоя мать направилась к озеру.
Мы с отцом, не выходя из участка, могли постоянно быть в курсе местонахождения матери.
Говоря честно, до того как она заболела, версальцы не слишком-то любили мою мать. Она прожила в нашем городке добрых двадцать лет, но по-настоящему своей так и не стала.
Для версальцев она всегда оставалась «городской штучкой» — ей не могли простить ее массачусетские корни, ее акцент, ее «ненашенские» манеры, ее надменность.
Но стоило ей заболеть, как сердца версальцев разом смягчились. Мы видели искреннюю доброту со всех сторон. И если на нашем крыльце оказывался завернутый в фольгу ужин, мы никогда не знали, кто так трогательно заботится о нас — никто не трезвонил о своем добросердечии.
Разумеется, люди со стороны могут помочь — до определенного предела.
Болезнь одного из членов семьи налагает на остальных такие тяготы, которые самый искренний сторонний доброжелатель не в силах понять и прочувствовать до конца.
Покуда болезнь не закончится, семья поневоле изолирована от мира. А до какой степени изолирована — зависит от множества причин, в том числе и от характера действующих лиц.
Впервые в жизни нам с отцом довелось работать вместе — нести все тяготы одинокого бытия в нашем доме.
Как можно было догадаться, Чиф скинул на меня девяносто процентов домашних хлопот.
Вместе с матерью я стирал, кухарничал, закупал продукты — ей это доставляло большое удовольствие, потому что создавало иллюзию прежней нормальной жизни.
Но по мере того как состояние матери ухудшалось — а происходило это неожиданно быстро — и ее мысли путались все больше и больше, отец стал проявлять себя с новой, мне неведомой стороны. Я не хочу развивать эту тему; какие мы есть, такие мы и есть и другими не будем. Но все-таки кое-что скажу. Я увидел, как отец при людях берет мать за руку. Или несет ее на руках наверх в спальню после того, как она уснула на диване перед телевизором. Или самолично везет ее в Портленд, чтобы купить ей новую модную оправу для очков. Невиданные картинки!
Однажды днем, года через два после моего возвращения в Версаль, я застал мать перед телевизором.
— Что новенького? — спросил я.
— Он только что был тут.
— Кто?
— Кеннеди.
— Кеннеди был — здесь?
Она слегка покачала головой вверх-вниз. Вроде бы как «да».
— И который Кеннеди?
— Бобби. (Роберт был ее любимцем в клане Кеннеди.)
— Бобби Кеннеди был здесь?
Снова невнятное кивание.
— То есть его показывали по телевизору?
— Нет. Здесь.
— Мама, ты хочешь сказать — по телевизору?
— Здесь!!!
И надо было мне привязываться к ней! Мало ли что происходило в ее голове. Возможно, она хотела сказать что-то совсем другое, а вышло — про Кеннеди.
Но в меня словно черт вселился. Я начал смеяться над ней, стал спрашивать, а не была ли тут с ним в обнимку Мэрилин Монро.
Лицо матери перекосилось. Она шарахнулась от меня, словно я хотел ее ударить.
— Ах, мама, не сердись. Я просто шутил.
— Шшш! Шшш!
— Да брось ты, я просто шутил.
— Шшш! Шшш!
Она уже забыла о споре со мной. Она была полностью поглощена программой новостей. Что она видела на экране? Что понимала? Об этом оставалось только гадать.
Но отец краем уха услышал первое громкое «шшш!» и уловил обиженную интонацию в голосе матери. Он влетел в комнату.
— Что случилось?
Я стал беспомощно оправдываться. Отец сел рядом с матерью и начал ласково нашептывать ей на ухо. Мать блаженно улыбалась. Не знаю, понимала ли она его слова или просто реагировала на ласковую интонацию. Со стороны мать и отец казались влюбленными подростками.