ФИЛИП
Что мне нравится в женщине? Само собой, красота; и чтобы женщина разделяла мои интересы.
Что мне нравится в мужчине? Никогда об этом не задумывалась. И вообще, нравится ли мне какой-нибудь мужчина?
Я
Полагаю, мне нравился герр Шмаль, но не берусь сказать, почему именно.
По воцарившемуся молчанию я поняла, что произнесла что-то в высшей степени непристойное.
ФРЕДЕРИК (продолжает игру)
А вам, мисс Лидия?
ЛИДИЯ
В мужчине мне нравится сила характера.
ФРЕДЕРИК
Мне нравятся загадочные женщины.
МЭТЬЮ
Чтобы она была богатенькой.
Все закричали: «Какой ужас!», и мне снова показалось, что эти выкрики относятся ко мне.
Игра закончилась, когда папа с преподобным Брауном позвали всех поглядеть на развалины аббатства.
Я хотела было присоединиться к маме и кружку дам.
Но Филип потребовал моего присутствия, потому что я все знаю, в том числе и как называется вон тот желтый цветок с красными пятнышками.
Я
Лядвенец рогатый.
По дороге мы с кузеном собирали травы, пока, к превеликой радости Эдмунда, не набрели на большую земляничную поляну.
Первые капли дождя упали, когда мы изучали развалины; пришлось спешить к экипажам. Крики, смех, беготня в приближении грозы. Не успели мы добраться до фермы, как полил дождь. Фермеры, добрые знакомые тетушки Дженет, пустили по кругу стаканы с молоком, чашки с чаем и кружки с грогом.
Кузен Филип сидел в промокшей одежде и сушился перед камином, закинув ноги в сапогах на подставку для дров. Он указал на место рядом с собой. Привычно повинуясь кузену, я присела на низкую скамейку. Немного помедлив, он наклонился ко мне.
ФИЛИП
Мне жаль, что так вышло с герром Шмалем. Он меня многому научил.
Я рада была это услышать и уже собиралась его поблагодарить, но он продолжил.
ФИЛИП
Но я сержусь на ту девицу, вашу гувернантку. Это она во всем виновата.
Филип выглядел таким уверенным в собственной правоте, что я не придумала, как ему возразить.
Когда снова выглянуло солнце и подали сигнал к отъезду, я заметила, что мама поглядывает на меня весьма сурово. Она сухо приказала держаться с нею рядом. На мамином лбу горели огненные буквы: «В рамках приличия!» Смысл этого огненного повеления дошел до меня только на следующее утро, когда Табита принесла мои вещи и сложила их на банкетку у кровати.
ТАБИТА
Ну вы и наделали шуму вчера на пикнике, мисс Черити! Все только и судачат про то, как вы беззастенчиво флиртовали с мистером Бертрамом.
Я
???
Если цветы и грибы, осененные светом моих знаний, немедленно раскрывали свою сущность и свои имена, то люди и их отношения были по-прежнему погружены для меня во мрак. Я флиртовала со своим кузеном?
С Филипом я не встретилась ни на следующий день, ни позже: он простудился под дождем, и ему прописали постельный режим до конца каникул. Я вернулась в Лондон, так с ним и не увидевшись.
Иногда я вспоминала, что он сказал во время игры: «Что мне нравится в женщине? Само собой, красота, и чтобы женщина разделяла мои интересы».
Не знаю почему, но эта фраза меня огорчила.
11
За время моего отсутствия письма от Бланш не приходили.
Музей теперь был для меня под запретом, и четвертый этаж превратился в мое единственное убежище. Я снова учила наизусть Шекспира («Отелло»), рассматривала цветы под микроскопом, рисовала вид на сад из окна детской и обучала Питера новым трюкам. Питера я рисовала каждый день. В моих набросках он то раскуривал трубку, как настоящий джентльмен, то тащил за собой санки с детьми, ведь я осчастливила его семьей: дочкой Милли и двумя сыночками (Эрнестом и Панкрасом).
Когда я впервые рассказала Табите о детях Питера, казалось, она поняла, что это понарошку. Но на следующий день она уточнила, не Эрнест ли погрыз шнурки ее обуви.
Я
Эрнест не настоящий, Табита.
ТАБИТА
Тогда Панкрас.
При этом было видно, что она действительно сердится. Постепенно Табита начала говорить о детях Питера как о настоящих. Каждый из них отличался особенным характером. Старший Эрнест – дерзкий резонер, умевший за себя постоять, Панкрас крушил все на своем пути, а Милли плакала из-за любой чепухи.
ТАБИТА
Они меня с ума сведут! Вот увидите, однажды я кого-то из них точно прибью!
По словам Табиты, если что-то в доме пропало, значит, «Панкрас стибрил». А однажды я увидела, как она, пристроив у ног корзинку с шитьем, обметывает малюсенькие платьица для Милли.
ТАБИТА
Дети – сплошные хлопоты. Поймете, как свои появятся, мисс Черити.
И вот уже это не дети Питера, а ее собственные. Я опасалась, что мама что-то заподозрит. Она теперь все чаще требовала, чтобы мы с Табитой сопровождали ее в поездках к мисс Дин, миссис Саммерхилл и барышням Гардинер.
ТАБИТА
Хочу сегодня взять деток в гости к мисс Дин. Но Эрнест кашлял всю ночь…
Я
Лучше им остаться дома. Они же могут кого-то заразить.
ТАБИТА
Ну нет, если я их оставлю, мисс Дин расстроится! Она так хотела увидеть, как Милли подросла. Милли – ее любимица. Пожалуй, возьму только ее.
Я
Но вы же знаете детей, Табита. Братья Милли потом обзавидуются и раскапризничаются, когда вы вернетесь.
ТАБИТА
Ох, я точно кого-то из них прибью.
В один прекрасный день она вручила мне письмо, заявив, что оно от мадемуазель. Я изучила конверт. Почтовой марки не было, а почерк отличался от почерка Бланш. Открыв письмо, я прочла:
Дорагая мис, отправите мне тайны начала и канца ибо смерт сама начало канца и все мы окажимся в огниннай пещи которою звати приисподня. И будит судити там Гасподь но последне слово будит за Бафометом.
Я подняла глаза на Табиту. Видимо, она окончательно утратила связь с реальностью.
Я
Тут бессмыслица какая-то.
Табита покосилась на письмо.
ТАБИТА
Бедняжка. Совсем обезумела.
На следующее утро, когда мама еще страдала у себя в спальне после бессонной ночи, мне нанесла визит неожиданная гостья.
ЭНН
Добрый день, Черити! Вы нас совсем забыли, скверная девчонка! А я по вас соскучилась. Мы все соскучились… особенно Пф-филип!
Она порхала по гостиной, бездумно переставляя предметы с места на место.
ЭНН
Угадайте, о ком я кое-что узнала? Хи-хи, ни за что не догадаетесь! Начинается на «К».
Я сразу подумала о Кеннете Эшли, но предпочла промолчать.
ЭНН
Сдаетесь?! О Кеннете Эшли, милочка! О красавце Кеннете! Знаете, что моя сестра когда-то с ума по нему сходила?
Кажется, это «когда-то» случилось совсем недавно. Но я решила, что об этом тоже можно промолчать. Самой же мне было гораздо интереснее, «сходил ли с ума» по Лидии мистер Эшли.
Я
Он ведь служит клерком у стряпчего, не так ли?
ЭНН
Боже мой, милочка, вы совершенно не знаете Кеннета! Он врет как дышит. Он актер в театральной труппе! А к стряпчему, мистеру Блэкмору, он не имеет решительно никакого отношения. Полагаю, эту историю он выдумал только ради своей матушки.
Внезапно Энн подошла ко мне и схватила меня за руку.
ЭНН
Фрейлейн ждет меня в экипаже. Я не могу остаться. Но хочу вас пригласить на музыкальный вечер во вторник. А потом… пф-ф, пойдете со мной в театр посмотреть на Кеннета?
Я
Я не располагаю такой свободой, как вы, Энн. Очевидно, вы можете приходить и уходить из дома, когда вам вздумается.
ЭНН
О нет, ошибаетесь! За мною вечно таскается фрейлейн! Она и в театр с нами пойдет.
Я
Пойти смотреть на мистера Эшли в театре… Нет, мама сочтет это неприличным.
ЭНН
А мы слукавим!
Я
Я не умею лукавить…
ЭНН (с недовольной миной)
Так я и думала. Ни слова больше. До вторника, если матушка вас отпустит.
Воткнув в меня таким образом последнюю шпильку, она ушла. Поднимаясь на четвертый этаж, я чувствовала раздражение – не потому, что слова Энн меня задели, а потому что я упустила возможность увидеть игру мистера Эшли. Какая же у него роль в «Ложных клятвах»? Вопрос этот никак не выходил из головы. Играет ли он Леандра, переодетого в Лизетту? Или, может, Скарамуша? Или графа Доримонта, второго поклонника Анжелики? Я нашла оставленную Бланш пьесу и перечитала, представляя мистера Эшли в разных ролях.
Во вторник в сопровождении папы и мамы я отправилась на музыкальный вечер к Бертрамам. В первой части предполагалось сольное выступление итальянского тенора под аккомпанемент мисс Лидии Бертрам. У входа в гостиную, пока мы ждали, чтобы дворецкий объявил наши имена, нам вручили программки. Банкетки и кресла уже стояли полукругом вокруг рояля, и я принялась искать укромное место, откуда могла бы все видеть, но при этом оставаться незаметной. Я впервые надела сегодня вечерний туалет и чувствовала себя неловко с открытыми плечами. Мне еще не исполнилось шестнадцати, но из-за высокого роста я уже выглядела как взрослая. Какое-то время я заставляла себя держать осанку, но в толпе незнакомых людей мне больше всего хотелось привычно ссутулиться, а еще лучше – скрестить руки на груди.
Я обвела взглядом гостей, но без очков никого не узнала. Дамы с неподвижными, словно мраморными спинами и выставленными напоказ драгоценностями наводили на меня ужас. Мужская половина щеголяла развесистыми, как уши спаниелей, бакенбардами.
ФИЛИП
Добрый вечер, мисс Черити.
Я
Какое счастье, вы не отрастили бакенбарды!
Я тут же покраснела, осознав несуразность сказанного.