Из Дингли-Белл я вернулась в добром здравии и прекрасном настроении. Но уже в октябре меня вновь одолели насморк, кашель и головокружения. Работа была в тягость. Мне оставалось закончить три эскиза, но работа над книжкой не продвигалась, ведь мне так и не удалось добиться хоть сколько-нибудь сносных изображений людей. Силуэты получались уже не такими безобразными и неправдоподобными, однако, если судить по лицам, нрав у моих персонажей был по-прежнему «довольно скверный». Но не могла же я рисовать всех людей только со спины. Я пользовалась любой возможностью попрактиковаться на живых моделях, и в тот день настал черед Ульриха.
Я (герру Шмалю)
Я напишу с вас ужасного месье, который собирается раздавить мадемуазель Дезире.
ГЕРР ШМАЛЬ
Если я увижу мышь в гостиной, именно так и поступлю.
БЛАНШ И Я (вместе)
Ах!
ГЕРР ШМАЛЬ (корчит рожи)
Так что нарисуйте меня свирепым!
Ноэль, присутствовавший на сеансе, принялся читать по памяти: «Старушка присела, сама не своя, и тихо сказала: “Ну, значит, не я!”»
Я
Забавный стишок… Он напомнил мне о Табите.
НОЭЛЬ
Сидит ворона на суку.
Тирлим-бом-бом, тирлим-бом-бом!
И строит глазки добряку.
Тирлим-бом-бом, дин-дон!
Стоило моему крестнику (а ему еще не исполнилось и трех лет) оказаться в гостиной, продолжать беседу было уже невозможно. Но, похоже, герра Шмаля это нисколько не тревожило.
БЛАНШ
Как прошла свадьба в поместье Бертрам, Черри? Вы так и не описали платье невесты…
НОЭЛЬ
Тили-тили тесто,
Жених и невеста.
УЛЬРИХ (стонет)
Кто-нибудь, сделайте так, чтобы этот ребенок замолчал!
По дороге домой я в душе смеялась и повторяла про себя детскую считалочку в такт шагам: тили-тили тесто, жених и невеста… и постепенно у меня получилось: тили-тили тесто, жених и невеста, осень настала, невеста убежала. И еще: тили-тили тесто, жених и невеста, из дома утром рано невеста убежала! Считалочка преследовала меня и позже, когда я в одиночестве ужинала у себя, и потом, когда я уже ложилась спать. Тили-тили тесто, жених и невеста, едет кот с усами на поиски няни.
Я (резко поднимаюсь в кровати)
Табита!
И снова я провела ночь без сна, думая о ней.
На следующий день из-за моего непрекращающегося кашля пришел доктор Пайпер. Начал он с того, что посетовал на высокую влажность в классной комнате.
ДОКТОР ПАЙПЕР
Вы по-прежнему еле-еле топите эту комнату. Полагаю, ваша няня… Как же ее звали?.. Такая статная, красивая рыжая девушка…
Я
Табита.
ДОКТОР ПАЙПЕР
Да-да, Табита. Ей вечно было жарко…
Совпадение вдруг его ошеломило.
ДОКТОР ПАЙПЕР
А не она ли обезумела после пожара?
Я подтвердила, что ее отправили в Бедлам.
Я
Мне бы так хотелось с ней увидеться!
ДОКТОР ПАЙПЕР
В самом деле?
Перед уходом он надел перчатки, шляпу, внимательно на меня посмотрел и повторил: «В самом деле?» Несколько дней спустя он заглянул к нам, чтобы сообщить: если я впрямь этого желаю, то могу навестить Табиту в Бедламе. Нужно спросить там доктора Барнаби Монро.
ДОКТОР ПАЙПЕР
Но мой вам дружеский совет, мисс Тиддлер: не стоит ехать туда одной.
Я бы с радостью последовала его совету. Но кого я могла попросить меня сопровождать?
На следующий день Глэдис принесла мне визитную карточку на подносе. С именем мистера Эшли. На обороте он нарисовал какую-то цыганку с угольно-черными глазами и темными волосами. Нельзя сказать, чтобы этот рисунок мне льстил.
Я была рада, что мамы не оказалось дома. Мистера Эшли все реже приглашали в приличные дома. Скомпрометировав кузину Энн, он возобновил визиты к Лидии, теперь уже леди Хоуитт. Миссис Картер говорила, что, так и не женившись, он начал «кутить». Я не очень хорошо понимала, что это значит, но в памяти всплывали смутные образы из романов, где герои с расстегнутым воротом горланили песни в тавернах и требовали подлить им еще рома, громыхая кружками по столу. Я спустилась в гостиную, где нашла дремлющего в кресле мистера Эшли. Завидев меня, он подскочил и приветствовал меня нарочито торжественно. Но выглядел он усталым, как человек, ведущий беспорядочный образ жизни.
КЕННЕТ ЭШЛИ
Мисс Тиддлер, угадайте, что со мной приключилось!
Я
Вы женитесь.
КЕННЕТ ЭШЛИ
Каждый день. Это судьба актеров, которые не созданы для трагедий.
Я (улыбаюсь)
Значит, вы сыграли Петруччо перед директором театра Сент-Джеймс.
КЕННЕТ ЭШЛИ (тоже улыбается)
Да.
Я
И вас приняли?
КЕННЕТ ЭШЛИ
Пока временно. Мне дали роль в пьесе с забавным названием «Веер леди Уиндермир». Вряд ли вы слышали имя автора, он не слишком известен. Оскар… Оскар… Оскар… Боже мой, проклятая усталость! Никак не могу вспомнить фамилию.
Я
Я знаю одного Оскара. Оскар Дампф. Но надеюсь, это не он…
КЕННЕТ ЭШЛИ
Уайльд! Оскар Уайльд! (Хмурится.) А что это еще за тип, ваш Оскар Дампф?
Я молча покраснела. Мистер Эшли с глубоким вздохом плюхнулся в кресло. Тут меня озарило. Я тоже присела.
Я
Мистер Эшли, я нуждаюсь в услугах джентльмена.
КЕННЕТ ЭШЛИ (морщит лоб)
Вы просите меня подыскать вам джентльмена?
Я
Не могли бы вы съездить со мной в Бедлам?
КЕННЕТ ЭШЛИ
К безумцам?
Я
К Табите.
КЕННЕТ ЭШЛИ
Безумной?
Я
В окно постучала старушка чуть свет…
КЕННЕТ ЭШЛИ
Залаяла громко собака в ответ. Старушка присела, сама не своя, и тихо сказала: «Ну, значит, не я!»
Я
Сейчас?
КЕННЕТ ЭШЛИ (поднимается с места)
Сейчас.
Казалось, его ничто не может удивить.
Когда на улице мистер Эшли остановил кэб, я с ужасом осознала, что у меня при себе нет ни гроша. Признаюсь, из тех десяти фунтов, которые мистер Кинг-младший с таким трудом вытряс из отца, не осталось ни пенса. Во-первых, я купила несколько разорительных для честных девушек безделушек, дабы украсить ими себя на свадьбе Лидии (веер, ридикюль, цветы для шляпки); во-вторых, страсть к рыбной ловле на мушку повергла меня в пучину растрат. На поездки в фиакре и покупки в книжном магазине мистера Гэллоуэя я спустила последние шиллинги. Пока мистер Эшли устраивался в кэбе поудобнее, я горько сожалела о своей опрометчивости. Он вытянул ноги и задремал.
Я
М-м-м… Мистер Эшли, думаю, точнее, боюсь… Вы не могли бы… не могли бы вы… вы… вы… м-м-м…
Мистер Эшли томно приоткрыл глаза и передразнил мое заикание: «Не могли бы… не могли бы вы… вы… вы…» Что именно?
Я (с достоинством)
Разумеется, я вам все верну.
Мистер Эшли ответил: «Ясно», – и снова закрыл глаза. Мне пришлось потрясти его за плечо, когда кэб остановился у входа в Бетлемскую королевскую больницу. «М-м-м спать», – пробормотал он, переворачиваясь на другой бок, словно в собственной постели.
КУЧЕР (любезным тоном)
Ущипните его, мисс. Или, может, у вас найдется шляпная булавка поострее…
Эти советы привели мистера Эшли в чувство, но к кованой ограде дома для умалишенных он шел, сонно пошатываясь.
Я
Вы знаете, что по ночам следует спать?
КЕННЕТ ЭШЛИ
Я-то прекрасно знаю, в отличие от короля Арагона.
Я (невпопад)
Вы кутите.
У мистера Эшли не нашлось времени возразить: к нам подошел один из служителей осведомиться, что нам угодно.
Я
Увидеться с доктором Барнаби Монро.
СТОРОЖ
Не свезло вам. Он только что уехал.
Сторож вытянул перед собой странно согнутую ладонь, словно в приступе острого ревматизма. Мистер Эшли незаметно что-то в нее опустил.
КЕННЕТ ЭШЛИ
Мы хотели бы осмотреть заведение.
Сторож с одобрением отнесся к проявленному нами интересу и порекомендовал начать осмотр с «не слишком буйных». Мы прошли через сад, где одиноко бродили несколько несчастных душ, и сторож указал на местные достопримечательности: Генриха VIII, беседующего с деревом, и инфанту Кастильскую, возлежащую на скамейке.
КЕННЕТ ЭШЛИ
Кажется, я ее узнаю. (Доверительно, сторожу.) Я, как-никак, король Арагона.
Я стала опасаться, что нас самих не выпустят из Бедлама.
На минутку мы остановились полюбоваться крытой галереей и куполом госпиталя, а потом сторож, похвалив метод успокоения буйнопомешанных путем выливания им на голову ледяной воды и сожалея, что для лечения теперь запрещено использовать хлыст, предложил посетить женское крыло.
СТОРОЖ
Они потише будут, и потом, это поприличнее для вашей дамочки.
Он подмигнул мистеру Эшли, а тот, в свою очередь, с супружеской галантностью предложил мне руку.
В холле и галереях мы встретили нескольких обитательниц лечебницы, которые действительно вели себя очень тихо, бесстрастно провожая нас невидящим взглядом.
СТОРОЖ
Доктор Монро – он им дает добрые пилюли, этим дамочкам. Хлораль называется. Пару раз они отказывались их пить. Но мы им раскрыли челюсти специальным ключиком…
Я поняла, что долго не выдержу, поэтому решилась его прервать.
Я
Скажите, есть ли здесь кто-нибудь по имени Табита?
СТОРОЖ
Табита, а дальше?
Я
Точно не знаю. Я всегда называла ее просто Табитой…
Сторож покачал головой.
Я
Вот что! Возможно, вы знаете ее под другим именем? Она притворялась, что ее зовут Финч, мисс Финч.
СТОРОЖ
А, эта! Конечно, знаю. Все хотела что-нибудь поджечь.