Все засмеялись такому подчеркнутому самолюбованию, а мистер Уайльд, поцеловав руку мадемуазель д’Эстивель и похлопав по плечу мистера Эшли, удалился, шагая вперевалку, – казалось, будто грузное неуклюжее тело двигалось только усилием разума.
ГЕРР ШМАЛЬ
Этот Оскар Уайльд, пожалуй, наиболее интересный персонаж из всех, сегодня представленных… Что скажете, мисс Тиддлер, пойдемте, поприветствуем вашего друга детства в гримерной?
Я
Мистера Эшли? Как вам такое в голову пришло…
Но «такое» засело у герра Шмаля в голове так прочно, что посреди воцарившейся суматохи он вытолкал нас прямо за кулисы и там окликнул юношу, игравшего слугу леди Уиндермир.
ГЕРР ШМАЛЬ
Простите, а где грим-уборная мистера Эшли?
ЮНОША
Кто это?
ГЕРР ШМАЛЬ
Актер, который играл Сесила Грэхема.
Юноша указал на закрытую дверь, в которую герр Шмаль, несмотря на наши протесты, тут же принялся барабанить. Послышалось приглушенное «Входите!», и нам с Бланш только и оставалось, что войти. Мистер Эшли сидел в одной рубашке и, не жалея воды, смывал грим.
КЕННЕТ ЭШЛИ
Какого черта!.. А, мисс Тиддлер!
Он поскреб лицо полотенцем, словно чистил лошадь.
ГЕРР ШМАЛЬ
Мы пришли поблагодарить вас, сударь. Вы потрясающе играете. Держу пари, в следующей пьесе Уайльда главная роль достанется вам.
Такое удачное вступление вернуло мистеру Эшли доброе расположение духа. Мы задержались у него всего на несколько минут, поскольку ему требовалось закончить свой туалет, а это было решительно неудобно в присутствии дам. Когда уже на пороге я протянула руку, чтобы попрощаться, мистер Эшли взял мою ладонь и, перевернув ее, поцеловал запястье – вполне в духе эксцентричного Сесила Грэхема. Супруги Шмаль, к счастью, уже вышли в коридор и ничего не заметили.
В ту ночь я спала плохо. Стоило мне закрыть глаза, как перед глазами вставала гора и под ней – пропасть. Я должна была выбрать, карабкаться ли мне вверх или рухнуть вниз. А в моей измученной мигренью голове неотвязно звучала реплика из пьесы мистера Уайльда: «Я могу противостоять всему, кроме соблазна». Но что было соблазном – вершина или бездна? Слова смешались, а потом сложились в новую фразу: «Я могу соблазнить все, кроме стойкости».
Едва рассвело, я схватила карандаш и по памяти набросала портрет мистера Эшли в роли Сесила Грэхема.
Когда я закончила рисовать, мне наконец-то стало понятно. Не все усы колются.
28
Зимой 1883 года казалось, все человечество занято тем, что женится и выходит замуж. Сьюзен, сестра Маршалла, готовилась к свадьбе, мистер Джонни Джонсон собирался жениться, а мистер Брукс только что связал себя узами брака. Кузина Энн заглянула к нам и попросила меня быть подружкой невесты.
Я
Благодарю вас, Энн, но это развлечение скорее к лицу более юным девушкам.
ЭНН
Что вы, Черри, это, наоборот, принесет вам удачу! Ну, или, по крайней мере, вам представится возможность пф-ф-фоложить кусок торта под пф-ф-фодушку[18]…
Чтобы не огорчать ее, я не стала говорить, что уже представляю, как выглядит мой будущий муж.
ЭНН
Посмотрите на мое платье, Черри! Наряд Лидии меркнет в сравнении…
В этом и заключалось дело: у Энн драгоценности должны были быть драгоценнее, чем у сестры, вуаль – длиннее, подружек невесты и гостей – больше. И конечно, чтобы уже совсем всех перещеголять, мужу надлежало быть старше и уродливее. Прием после церемонии показался мне скучным. Друзья жениха курили толстые сигары, обсуждали дела, размахивая руками, а к концу вечера уже еле держались на ногах. Я отказала всем кавалерам в танцах и как никогда чувствовала себя «склонной к неврастении», как установил доктор Пайпер. Однако по дороге домой, сидя между родителями, я вдруг начала загадочно улыбаться. Придумала! Я придумала новую историю! Свадьба мисс Тютю!
В ночи я стала сочинять, как одновременно в церкви и в мышиной норке венчаются две пары: наверху – тучный старый жених с юной красавицей, а внизу – мисс Тютю с усатым и уродливым мистером Крысом. Милая мадемуазель Дезире стала французской модисткой, которая стащила у невесты кусочек фаты, чтобы сшить подвенечное платье для мисс Тютю, и отгрызла бархатный лоскуток от жилетки жениха для фрака мистера Крыса. Как обычно, звери получились у меня лучше, чем люди. Но и акварелями, изображавшими обстановку, наряды и показную роскошь, я осталась вполне довольна. Старый жених был похож на страхолюдину, за которого вышла замуж Энн. Но невесту я все-таки рисовала или со спины, или в профиль, с вуалью на лице.
С первыми эскизами я отправилась к Маршаллу Кингу. Наше с ним положение становилось все более странным. Его семья считала нас женихом и невестой. Норман и Норберт даже прозвали меня «тетушкой Черри». Однако дома у моих родителей Маршалл так пока и не побывал. При этом наше литературное сотрудничество процветало. Благодаря советам герра Шмаля я добилась для «Зака и его друзей», которые уже продавались в магазинах, выгодных условий договора. Помимо ста фунтов за авторские права я получала еще и небольшой процент с каждого проданного экземпляра. Мистер Альфред Кинг пошутил по поводу моей деловой хватки, но уступил мне почти без возражений. Ведь я выходила замуж за его сына, и деньги все равно оставались в семье.
МАРШАЛЛ КИНГ
Вы принесли нам новую историю, мисс Тиддлер? Отец обрадуется. Вчера он спрашивал, нет ли у вас также новых… хм-м-м… намерений.
Слово «намерения» смутило нас обоих. Мы понимали, что наши намерения по-прежнему неопределенны; но еще больше мы оба смутились, когда Маршалл прочел название новой книги – «Мисс Тютю идет под венец». Ни слова не говоря, он пробежал взглядом текст, но внимательно рассмотрел рисунки. Потом медленно сложил все обратно.
МАРШАЛЛ КИНГ
Отцу понравится.
Я
А вам?
МАРШАЛЛ КИНГ
Мне не хотелось бы делать замечания, которые могут быть неправильно истолкованы…
Я
Я не совсем уж глупа, смею надеяться.
Мистер Кинг взглянул на меня исподлобья. Порой мне казалось, что он меня побаивается.
МАРШАЛЛ КИНГ
Ну что же, хм-м-м… мне кажется, подчеркиваю, мне кажется, что ваш рассказ звучит несколько… хм-м-м… как насмешка над самим институтом брака.
Я (обиженно)
Из-за мышиной свадьбы?
МАРШАЛЛ КИНГ
Д-д-да… Нет. Вы высмеиваете брак между людьми: старик женится на девушке, которую ему приносят в жертву…
Я
Но именно так обычно и происходит, мистер Кинг! Молодым девушкам больше нечего продавать, кроме самих себя…
МАРШАЛЛ КИНГ
Мисс Тиддлер! Я… Моя сестра Сьюзен выходит замуж по любви; надеюсь, вы в этом не сомневаетесь.
Я
Я имела в виду своих кузин, мистер Кинг. Обе вышли замуж, как говорят в высшем обществе, «удачно», то есть за того, кто предложил высокую цену, но отреклись при этом от того, кого любили.
Я схватила акварель с женихом и невестой в церкви – и разорвала.
Мистер Кинг пытался меня остановить, но опоздал.
Я
Прошу прощения, мистер Кинг. Я… кажется, устала.
МАРШАЛЛ КИНГ
Безусловно, мисс Тиддлер, вы слишком много работаете…
Я
…Над разрушением священного института брака.
Я попыталась забрать рисунки, но на этот раз мистер Кинг удержал меня за плечо.
МАРШАЛЛ КИНГ
Сожалею, что вы неверно истолковали мое замечание, мисс Тиддлер, хм-м-м… Иногда нам так сложно… Полагаю, это моя вина. Простите, я неудачно высказался.
Я (смеюсь)
Нет, это я очень вспыльчива, мистер Кинг! Я говорила вам, что у меня непростой характер. Но я способна идти на уступки. Вас устроит, если я сделаю жениха молодым и привлекательным?
МАРШАЛЛ КИНГ
Если только вы не сделаете невесту омерзительной ведьмой…
Расстались мы с улыбкой, радуясь, что удалось не поссориться.
Однако, только вернувшись к себе, я поняла, что история потеряла для меня всякую радость. Молодой и пленительный жених получался примерно таким же взволнованным, как манекен в витрине. Я пыталась рисовать новобрачных со спины, пока не порвала всё в клочья. Наконец я просто решила заболеть. Точнее, я считала, что больна сильнее, чем на самом деле, и поэтому отклонила приглашение к Кингам. Я любила их всей душой, но слышать очередной раз, как близнецы спрашивают: «Когда свадьба, тетя Черри?», было невыносимо.
У меня не было ответа на этот вопрос. Июнь – лучший месяц, но в июне выходит замуж Сьюзен Кинг. Эти отсрочки повергали в плохое настроение, в котором и застала меня Глэдис и объявила, что мистер Эшли ожидает в гостиной.
ГЛЭДИС
Скажите, мисс, вы не могли бы попросить у него фотокарточку?
Я
Фотокарточку?
ГЛЭДИС
Это для Джека Борроу, мисс. Он не верит, что я знакома с актером из Сент-Джеймса.
Спускаясь по лестнице, я размышляла, как следует себя вести с мистером Эшли. Когда мы виделись последний раз, он повел себя весьма… весьма… Я тщетно подыскивала слово и нашла его только у двери в гостиную: «Неуместно», – пробормотала я.
Он стоял ко мне спиной и что-то насвистывал, заложив руки за спину и разглядывая мою акварель, висящую на стене. Чтобы мистер Эшли снова не повел себя неуместно, я тоже спрятала руки за спину.
Я
Мистер Эшли?
Он повернулся, и я отпрянула. Я еще не привыкла к тому, что он теперь носил такие усы и бородку, что, казалось, его рот взят в скобки.
КЕННЕТ ЭШЛИ
Вы мною довольны, мисс Тиддлер?
Я нахмурилась. Неужели он еще и ждет похвал?
КЕННЕТ ЭШЛИ (нервно)
Итак? Я сыграл роль в комедии, на сцене театра Сент-Джеймс. Это же именно то, что вы мне предсказывали, разве нет?