КЕННЕТ ЭШЛИ
Гоняю ли я… Хм-м-м… Случается…
Я
…дракона? Больше дракона не гоняете?
Мистер Эшли выглядел скорее озадаченным, чем пристыженным.
КЕННЕТ ЭШЛИ
Вы уверены, что с вами все в порядке?
Тут я осознала, что он по-прежнему держит меня за руки и что из окна гостиной маме открывается чудесный вид на нас с мистером Эшли.
Я осторожно высвободилась, пристально его рассматривая. Он выглядел юным и загорелым, скулы округлились. Но вместе с тем его явно что-то беспокоило.
КЕННЕТ ЭШЛИ
Что вы там делали, лежа на животе, мисс Тиддлер? Гоняли… хм-м-м… дракона?
Я
Это не я, это вы этим занимаетесь!
Постепенно у меня закралось страшное подозрение. Что, если подавальщик из трактира попросту солгал?
КЕННЕТ ЭШЛИ
Позвольте я провожу вас домой, мисс Тиддлер. Это, должно быть, солнечный удар.
Он взял меня за руку, намереваясь, очевидно, вести за собой.
Я (вздрагиваю)
Боже мой, черепаха!
КЕННЕТ ЭШЛИ
Черепах вы тоже гоняете?
Я судорожно принялась искать под ногами и звать: «Малышка Роза!» – понимая, что вряд ли она тявкнет мне в ответ. Мистер Эшли стоял, не двигаясь, опустив руки, по-прежнему с удрученным видом.
Я
Ну же, помогите мне! Это все из-за вас, вы меня отвлекли! Только не наступите на нее! (Зову.) Малышка Роза!
Она не могла уползти далеко. Стоя на коленях, я обшаривала траву, раздвигала листья папоротника и наконец торжествующе вскрикнула. Штурмуя очередную вершину, черепашка свалилась на спину, и под листвой ее не было видно.
Я (торжествую)
Ну вот! Вот и она, Малышка Роза!
КЕННЕТ ЭШЛИ
Та-а-ак… А где дракон?
Я
В моей сказке. Она встречает дракона.
Мы оба выдохнули с облегчением.
Я
Вы ненадолго к нам в деревню, мистер Эшли?
КЕННЕТ ЭШЛИ
Получилось, что надолго. Уехал из Лондона месяц назад.
Я посадила черепашку в корзинку, мистер Эшли вызвался ее нести, и так мы дошли до ворот Дингли-Белл. По дороге мистер Эшли сказал о своем решении навсегда покинуть сцену. Директор Сент-Джеймса вышвырнул его на улицу, «друзья» – актеры его оклеветали, а зрители наверняка и думать о нем забыли. Все в точности как с Оскаром Уайльдом.
КЕННЕТ ЭШЛИ
Посредственность всегда готова растоптать гения, едва тот оступится. Я хотел и дальше играть в пьесах мистера Уайльда… И тогда они распустили слух, что я одних с ним нравов.
Эти слова дались ему нелегко; в дрогнувшем голосе звенели слезы. Мистер Эшли приехал искать убежища в деревне, где прошло его детство, но и там не обрел покоя.
КЕННЕТ ЭШЛИ
Я люблю свою мать, но не выношу типа, в которого она влюбилась. (Передает мне корзинку.) Завтра возвращаюсь в Лондон. Чем там займусь? Понятия не имею…
Я
Вы живете театром, мистер Эшли. Непременно возвращайтесь. И чем раньше, тем лучше.
КЕННЕТ ЭШЛИ
«Давать советы – всегда ошибка, ведь хорошего совета вам никогда не простят». Это из Оскара Уайльда. Доброго вам дня, мисс Тиддлер.
32
Остаток лета я провела, размышляя над тем, как можно попросить об услуге того, кого ты не знаешь. Вернувшись в Лондон в конце сентября, с помощью миссис Картер я навела кое-какие справки о Бернарде Шоу, ее знаменитом родственнике. Он был убежденным холостяком, обедал в своем клубе (Клуб Реформы[23]), а иногда встречался там во второй половине дня с друзьями из Фабианского общества[24], чтобы заранее обсудить упразднение частной собственности, судьбу женщин и их будущее участие в выборах – поскольку через сотню лет некоторые решения нельзя будет принимать необдуманно. Я не обладала правом голоса и не была членом клуба, поэтому мне снова пришлось позаимствовать не только папину одежду, но и его визитную карточку, на которой было написано: «Мистер Альберт Тиддлер».
И вот в один из понедельников юный Альберт Тиддлер подошел к Клубу Реформы. У входа стоял швейцар, который приветствовал входящих: судя по всему, он знал всех в лицо. Заметив компанию из трех джентльменов, переходивших улицу, я присоединилась к ним, а поскольку они были увлечены беседой, то не обратили на меня внимания. Вчетвером мы бодрым шагом проследовали в клуб, и швейцар ничего не заподозрил. Я оказалась в огромном зале под куполом, c круговой галереей наверху. Куда идти? Джентльмены уже скрылись за массивной обитой дверью, а я все не решалась к ней приблизиться. По папиным рассказам я знала, что в некоторых клубах бывает много обеденных залов, библиотека, курительная комната, бильярдная и даже спальни. Тут мимо с похоронным видом, стараясь казаться незаметным, прошествовал какой-то слуга. Я непринужденным жестом остановила его.
Я
Мистер Шоу здесь?
СЛУГА
Не знаю, сэр. Если желаете, я спрошу.
Я
Будьте добры. А если его увидите, не могли бы вы…
Я протянула свою визитную карточку и по взлетевшим ко лбу бровям поняла, что у него явно возникли вопросы по поводу моей личности.
СЛУГА
Конечно, сэр. Если вы изволите подождать…
Он указал на свободные кресла, стоявшие полукругом, и удалился, брезгливо держа перчаткой мою визитную карточку. Я подождала минут десять и уже было решила, что слуга разорвал ее на мелкие кусочки, как он не замедлил снова появиться.
СЛУГА
Мистер Шоу в зимнем саду. Ожидает вас.
Я поблагодарила слугу снисходительным кивком головы и уверенно направилась налево, к неведомой двери.
СЛУГА
Направо, сэр. По коридору и вторая дверь слева. Потом прямо.
Необходимо было срочно исчезнуть из его поля зрения. Из его объяснений я не запомнила ровным счетом ничего, поэтому мне пришлось поочередно ознакомиться с гардеробом, туалетными комнатами и курительной. Наконец в конце коридора показалась оранжерея с пальмами и цветами, где джентльмены читали газеты, положив ноги на стул, дремали, надвинув цилиндры на лицо, или пили чай, сидя ровно, не вынимая из глаза монокль. Стояла такая звенящая тишина, что через стекло слышно было, как щебечут птицы на улице. Я сразу узнала Бернарда Шоу: длинное узкое лицо, густые волосы, кустистые брови, усы и борода. В знак уважения я поклонилась довольно низко, но так, чтобы не слетела шляпа.
БЕРНАРД ШОУ
Я как будто не имею чести вас знать, мистер… (глядя на визитную карточку) мистер Альберт Тиддлер?
Я
Да… нет.
Джентльмен, читавший «Таймс» рядом с нами, перелистнул страницу и тяжко вздохнул.
Мистер Шоу поднялся и указал на выход. Он отвел меня в читальный зал с застекленными книжными полками по стенам и глубокими креслами. Сквозь матовое стекло единственного окна еле просачивался хмурый день. Видимо, здесь и собиралось Фабианское общество.
БЕРНАРД ШОУ (садится)
Здесь мы можем поговорить. Будьте как дома, мистер Тиддлер. Последуйте моему примеру…
Он демонстративно снял шляпу, положив ее на пол, закинул ногу на ногу и уставился на меня. Я тоже села и сняла котелок.
БЕРНАРД ШОУ (нисколько не удивившись)
И что же вы задумали, мисс Тиддлер? Взять в заложники принца Уэльского или приковать себя к решетке Букингемского дворца и начать бороться за право голоса?
Выдержать насмешливый взгляд мистера Шоу было непросто: я опустила голову и буркнула, что хотела бы просто поговорить о театре.
Я
Вы… вы, наверное… м-м-м… наверное… полагаете, что я сумасшедшая.
БЕРНАРД ШОУ
Вполне может быть! Сумасшедших полно везде, даже в психиатрических лечебницах. (Внезапно наклоняется ко мне.) Что вам от меня нужно? Только, умоляю, не говорите, что написали пьесу и мечтаете ее поставить!
Я
Нет-нет, мистер Шоу, я люблю театр, но еще больше я люблю рисовать кроликов.
БЕРНАРД ШОУ
Мудрое решение. Государство нуждается в ваших кроликах.
Я
Скажите, пожалуйста, мистер Шоу, вы ведь сейчас пишете какую-то пьесу?
БЕРНАРД ШОУ
Как вы догадались, что я пишу пьесы?
Я
По правде говоря, я хотела спросить, не найдется ли в вашей будущей пьесе какой-нибудь роли для… для одного актера… одного друга семьи. Он довольно… довольно известный актер. Эшли. Кеннет Эшли. Не слышали? Он недавно играл в театре Сент-Джеймс.
БЕРНАРД ШОУ
Помню. «Как важно быть серьезным». Мне не очень нравится эта пьеса мистера Уайльда. Она блестящая, но поверхностная, не хватает человечности… Ну же! Засуньте обратно в ножны острые кинжалы, торчащие у вас из глаз, мисс Тиддлер. Нападки на мистера Уайльда – тоже проявление бесчеловечности. Однако мы удалились от наших непосредственных забот. Вы озабочены, не так ли? Судьбой мистера Эшли?
Я залилась краской и пробормотала: да, нет, он великолепный актер, друг семьи, но из-за недавнего скандала некоторые театры захлопнули перед ним двери.
БЕРНАРД ШОУ
Мне показалось, Кеннет Эшли довольно талантлив, по крайней мере, у него хорошо получаются определенные персонажи. И раз он друг семьи… Надо подумать. (Спрашивает как о чем-то обычном.) А мистер Эшли знает, что вы его безумно любите?
Я
Конечно нет!
БЕРНАРД ШОУ
Он что, болван?
Я не смогла удержаться от смеха.
БЕРНАРД ШОУ
Замечательно. Когда спадает напряжение, вы становитесь просто очаровательной. А ваше мужское одеяние, любезный друг, прямо-таки приводит в замешательство…
Внезапно место, где мы сидели, показалось мне чересчур уединенным, а мистер Шоу – чересчур напористым.