Воскресенье, мне нужно идти писать.
Поэт лежит на кровати, прикрывшись газетой социалистической партии.
— В стране установился дикий, необузданный капитализм, когда спекулянты грабят народ и мерило всего — прибыль.
Он встает и возбужденно размахивает руками, словно оратор на трибуне.
— Не прошло и девятнадцати лет, как Исландия обрела независимость, и на смену датским королям и торговцам-монополистам пришли оптовые торговцы. Они воздвигают себе торговые дворцы на прибыль от датских праздничных тортов.
Говорю поэту, что иду в гости к Йону Джону.
— Но ты была у него вчера и позавчера.
— Я шью нам занавески.
Он удивлен.
— У него есть швейная машинка?
— Да.
Он смотрит перед собой.
— Мне немного странно, что моя девушка дружит с мужчиной. Что каждый день после работы она ходит к нему в гости. И на выходных.
Он стоит у окна. В стекло бьет сильный град.
— Если бы я не знал, что девочки его совсем не интересуют, меня бы волновало, почему ты так часто с ним зависаешь.
Он делает круг по комнате.
— Вот узнал, что вчера вы с ним ходили на художественную выставку.
— Да, ходили на выставку. А кто тебе рассказал?
— Торарин Драгфьорд. Он один из нас, поэтов «Мокко». Читал по радио рассказ.
— Да, мы с ним здоровались. Он, кстати, говорил о тебе.
— Правда?
— Сказал, что у тебя большие способности, что будешь знаменит.
— Так и сказал?
— Да.
Поэт улыбается.
— То же самое я на днях говорила ему. Что у него большие способности, что будет знаменит.
Поэт явно растроган и уже забыл о моем друге-моряке.
Он садится за стол, набивает трубку, закуривает, затем встает, подходит к окну и вглядывается в метель. Развернувшись, идет к кровати.
— А не поспать ли нам, пока ты не ушла? Потом радиоистория после ужина.
— Разве ты не собираешься на встречу с поэтами?
— Сегодня вечером нет. Думал поухаживать за своей девушкой.
Поэт обнимает меня.
— Мне пришло в голову, что мы бы могли в выходные сходить на танцы. Потанцевать. Как влюбленные парочки.
Выпустив меня из своих объятий, он идет искать пластинку Прокофьева.
Пока мой моряк шьет для нас с поэтом занавески, я сижу на кровати и печатаю на машинке, стоящей на ночном столике. Все происходит синхронно. Когда я заканчиваю главу, друг протягивает мне сложенные занавески. Он сам вызвался купить ткань. Выбрал оранжевую с фиолетовыми ромбами и ажурным кружевом снизу. Он ставит швейную машинку в шкаф и освобождает для меня письменный стол.
Я улыбаюсь ему и вставляю в каретку новый лист.
Он стоит у меня за спиной и следит, как я пишу.
— А я есть в этой истории?
— Ты одновременно в ней и не в ней.
— Я не принадлежу ни к одной группе, Гекла. Насчет меня забыли распорядиться.
Он садится на диван, я встаю и сажусь рядом.
— Удели мне главу в романе, чтобы моя жизнь получила смысл. Напиши о мальчике, который любит мальчиков.
— Напишу.
— И не терпит насилия.
Я киваю.
— Какое разноцветье, — говорит поэт, когда я вешаю занавески. — Как фиолетовая гора на закате.
Он выключает свет.
— Мне нет дела до твоих визитов к этому гею, — добавляет он.
— Ты знаешь, Гекла, что печатную машинку изобретали пятьдесят два раза? — спросил мой моряк, глядя, как я пишу.
Подруга развесила на веревке пеленки на морозе, и они смерзлись. Я собираю их вместе с прищепками и вношу в дом.
Она благодарит меня и говорит, что совсем забыла про белье.
— Помнишь, я рассказывала о соседке, которая не спит по ночам и, стоя у кухонного окна, смотрит в мою сторону?
— Помню.
— Прошло три месяца, а занавески в окнах у нее так и не появились. Я столкнулась с ней вчера в рыбном магазине, она стояла за мной и ждала, пока продавец, пристально глядя на меня, заворачивал мне рыбу. И тогда я подумала: женщины из других домов, которые, как и я, одни сидят с детьми, захотели бы по очереди варить пикшу и расходиться по домам с готовым ужином к приходу мужей. Наверное, я приглашу соседку на кофе и рождественский пирог. Не считая тебя, она будет первой, кого я приглашу в гости после того, как мы сюда переехали. Когда появится живот, продавец перестанет на меня смотреть. Они не смотрят на женщин в пальто для беременных.
Пока мы разговариваем, подруга поит дочку из бутылочки.
— Вернувшись домой из рыбного магазина, я села написать несколько строк, пока спит Торгерд. И, не успев опомниться, написала целую историю, Гекла.
— Рассказ?
— Историю о женщине из соседнего дома. Я отправила ее ходить ночью по городу с беспокойным ребенком в коляске. Заставила страдать от расстройства желудка. Была светлая летняя ночь. И ребенок заснул. А женщина бродила по кварталу и увидела, как мужчины выносят что-то завернутое в ковер, и поняла, что это человеческое тело. Преступление оказывается неразрешимой загадкой для полиции, но женщина берется ее решить. Я дала ей найти улику в песочнице, которую мужчины не увидели, потому что вообще не искали на детской площадке. Но ей никто не верит. В истории я использую одну фразу из моей собственной жизни. Нельзя позволять фантазии сбить себя с толку, Иса, сказал мне как-то Лидур. Я вложила его слова в уста полицейского, который допрашивает женщину. Хорошо, что никто не знает, какой глупостью я занимаюсь посреди дня.
Она трясет головой.
— Я не понимаю, что на меня нашло. Как вообще могло прийти в голову убивать людей. Продавец в магазине электротоваров стал меня узнавать. Раньше я приходила раз в месяц, теперь прихожу раз в неделю.
Некоторое время она молчит.
— Идея приходит ко мне легко, как короткое замыкание в шнуре утюга.
Затем она спрашивает:
— Ты что-нибудь заметила?
Я осматриваюсь.
Новой картины не прибавилось.
— Шторы?
Она улыбается.
— Я приобрела цветок в горшке. Бегонию.
Мне не спится.
Поэт спит.
За исключением звездного неба, мир черен.
Ко мне приходит предложение, за ним другое, ко мне приходит образ, целая страница, целая глава. Она бьется у меня в голове, как тюлень, попавший в сети. Я стараюсь не отрывать взгляда от луны за окном, прошу предложения не уходить, мне нужно выбраться из кровати и их записать, чтобы они не исчезли. Мир увеличивается, и еще одной ночью я становлюсь больше себя самой, прошу Бога помочь мне уменьшить мир снова и дать мне черное спокойное море, красивую картину спокойной жизни с голландской мельницей, как на календаре в витрине книжного магазина, или картинку со щенками, как на крышке конфетной коробки, в которой Йон Джон хранит свои газетные вырезки. Мне хочется и не хочется, хочется продолжать каждый день изобретать мир, не хочется варить рыбу на плите Siemens и обслуживать мужиков в «Борге», перемещаясь с серебряным подносом из одного сигарного облака в другое, хочется, когда я не пишу, целый день читать книги. Поэт не знает о тюлене, который бьется во мне под пуховым одеялом, он тянет ко мне руку, и я позволяю ему это, одновременно отпуская слова, завтра утром их уже не будет, каждую ночь я теряю по четыре предложения.
Когда я возвращаюсь домой с работы, поэт ждет меня с радостной новостью.
— Газета социалистической партии опубликует мое стихотворение.
Как он объясняет, его стихотворение «Красное зарево» лежит в редакции с весны.
Он рад и растерян, прижимает меня к себе. Но тотчас отпускает и ходит по комнате.
— Я дал почитать стихотворение Стефниру Скальдалэку. Он был в восторге, особенно ему понравился повтор «мертвенно»: мертвенно-холодные руки, мертвенно-глубокий песок… когда приближается утро.
Предложил только заменить одно слово, «пока смерть не приблизится» вместо «пока смерть не придет». Нужно смягчить одно слово, так он сказал.
— Да, так звучит иначе, — замечаю я.
Поэт останавливается и садится на кровать. Его охватывают сомнения.
— Сейчас мне кажется, что нужно было заменить два слова в строках от «лечит рану» и до «ночная роса кутает надежды».
Он бормочет свое стихотворение.
— Вот еще вопрос: «сильный» или «мощный»?..
Поэт зажигает трубку, берет из шкафа книгу и листает в поисках нужного стихотворения. Он сменил сигареты Chesterfield на трубку. Читает про себя несколько строк, закрывает и откладывает книгу.
— Я никогда не переживу зиму смерти, — говорит он, поднимаясь.
Он признается, что думал заглянуть в редакцию газеты и узнать, не в печати ли номер.
— Может, вполне достаточно того, что есть?
— «Вполне достаточно» — неподходящие слова, Гекла.
Он снова садится на кровать и закрывает лицо руками.
— Текст слишком спокойный. Его структура предсказуема, не хватает отточенности слов, глубины и выразительности формы. Лучше бы перенести публикацию. Попрошу их пока подождать.
Сев рядом, обнимаю его.
— Я не знаю, где мое место среди поэтов, Гекла. Знаю только, что у меня есть место за столиком в «Мокко».
Он смотрит мимо меня.
— Мне кажется, ко мне относятся как к одному из них, но в то же время не совсем. Когда я показал стихотворение Стефниру, он похлопал меня по плечу и сказал, что у меня есть способности.
Я глажу его по голове.
— Мне никогда не сравниться со Стефниром. Мне до него далеко. Я способный, но не более.
Он трясет головой.
— Вчера вечером Стефнир читал нам начало романа, над которым сейчас работает.
Поэт обходит комнату и возвращается. Подыскивает нужные слова. Останавливается передо мной и смотрит.
— Это сильнее, чем пишет Халльдор. Возможно, мы говорим сейчас о новом нобелевском лауреате, Гекла.
— Он уже что-то опубликовал?
— Еще нет.
— Уж не потому ли, что много пьет и мало пишет?