– Бедняжка! Но как все это, наверное, было тебе страшно!..
– Страшно, мне? Чего это? – в приступе разговорчивости, порожденном ласковым обращением миссис Шрайбер, ответил Генри.
Мистер Шрайбер, к которому вновь вернулся дар речи, выговорил:
– Черт меня побери, если это не самая сумасшедшая история из всех мною слышанных! Посол Франции ввязывается в историю с ребенком и вынужден назвать его своим внуком!.. Вы хоть понимаете, что у вас могли быть серьезные неприятности? И, между прочим, все еще могут, если власти узнают про мальчика.
– Я об этом ночи напролет думала, – призналась миссис Харрис. – Если б тот мистер Браун из Кеноши был отцом Генри, все было бы проще некуда. Отец-то ведь может взять в своей стране своего сына, правда? Но он оказался не он.
– И что вы намерены теперь делать? – поинтересовался мистер Шрайбер.
Миссис Харрис посмотрела на него мрачно и не ответила – потому что просто не знала.
– Разве он не может пожить с нами, пока миссис Харрис не найдет его отца? – спросила миссис Шрайбер и опять обняла мальчика. Генри, охваченный внезапным порывом, обнял ее в ответ, и миссис Шрайбер растаяла. – Он такой славный мальчуган. Никто и не узнает…
Миссис Баттерфилд, комкая угол передника, приблизилась к хозяйке.
– Ох, мадам, если б только вы позволили! – воскликнула она. – Да я б тогда вам хоть саму себя приготовила б, уж я бы так готовила – вы бы пальчики облизали!
Мистер Шрайбер, на чьем лице читались явные сомнения по поводу предложенного супругой образа действий, просветлел: по крайней мере, для одной из проблем как будто забрезжило решение. Он повернулся к Генри:
– Подойди-ка ко мне, сынок.
Мальчик встал, подошел к мистеру Шрайберу и, встав перед его креслом, бесстрашно взглянул ему в глаза.
– Сколько тебе лет?
– Восемь, сэр.
– «Сэр»! Что ж, неплохое начало. Кто тебя научил так вежливо разговаривать?
– Тетя Ада, сэр.
– Значит, ты умеешь учиться? Славно. Скажи, ты рад, что миссис Харрис увезла тебя из Лондона?
Генри, не сводя с мистера Шрайбера огромных глаз, вздохнул и ответил:
– Еще бы не рад!
– А ты хотел бы жить в Америке?
И на этот вопрос у Генри был готов ответ:
– Ха, – сказал он, – да кто бы не хотел?
– Как, по-твоему, ты мог бы научиться играть в бейсбол?
Генри, судя по всему, изучал этот вопрос в Вашингтоне.
– Хо, – задрал он нос, – всякий, кто играет в крикет, сумеет и в бейсбол играть. Я выбивал «один на шесть» – только у вас это называется «хоум-ран»[26].
– Вот как, – мистер Шрайбер выглядел теперь по-настоящему заинтересованным, – это недурной результат. Может, мы сумеем сделать из тебя игрока!
На этот раз потребовалось немного больше времени, чем обычно, но, как видите, в конце концов, это было снова «мы»: мистер Шрайбер стал участником заговора. Он вновь обратился к мальчику:
– Ты, верно, очень хотел найти своего папу, а?
Генри не ответил: поскольку он никогда не знал настоящего отца, он не представлял, на что это может быть похоже – он знал только, что если этот отец окажется похожим на мистера Гассета, то он, Генри, предпочел бы остаться сиротой. Но поскольку все вокруг так волновались из-за его родителя и так старались его разыскать, он решил, что стоит быть вежливым; однако вместо того, чтобы ответить на вопрос, сказал просто:
– Мистер, а вы мне нравитесь.
Круглое лицо мистера Шрайбера покраснело от такой похвалы и он похлопал мальчика по плечу.
– Ну-ну, – сказал он, – посмотрим, что мы сможем сделать. Пока что можешь оставаться тут, с миссис Харрис и миссис Баттерфилд, – он повернулся к миссис Харрис. – Удалось вам узнать что-нибудь о его отце?
Миссис Харрис рассказала ему, как, честно говоря – по глупости, мистер Браун из Кеноши был единственным вариантом, на который она рассчитывала, и сказала, что теперь в растерянности и не знает, что делать. Она показала письмо из ВВС, в котором ее просили уточнить, который из четырехсот пятидесяти трех Браунов, служивших в американских военно-воздушных силах, ей нужен, и в котором ей предлагалось сообщить время и место рождения, личный номер, дату поступления на службу и увольнения, места службы в США и за границей и так далее.
Мистер Шрайбер повертел в руках злополучный документ и фыркнул:
– Эти болваны не найдут человека, даже если он будет сидеть перед самым их носом, – заявил он. – Предоставьте это мне. У меня солидная организация, не армия какая-нибудь. Наши распространители есть во всех крупных городах Америки. Так что, если уж мы его не найдем, это никому не под силу. Как, говорите, его зовут?.. И расскажите все, что вам о нем известно – ну там, где он служил в Англии, сколько ему было лет, когда он женился, в общем, все, что могло бы как-то помочь.
Миссис Харрис вынуждена была со стыдом сознаться, что может рассказать немногое: ей известно, что пропавшего отца зовут Джордж Браун, он служил на американской военно-воздушной базе в Англии около 1951 года, что он женился на официантке по имени Пенси Котт, которая и родила Генри, затем, что эта Пенси отказалась поехать с мужем в Америку, развелась с мистером Брауном, вновь выскочила замуж и исчезла. Пересказывая все это, миссис Харрис все сильнее стыдилась того, как позволила себе увлечься столь безнадежным предприятием, и того, как действовала.
– Господи, – промолвила она, – я здорово сглупила, верно? И натворила дел, похоже. На вашем месте я бы нас прямо сейчас и отослала назад в Англию…
– Ну нет, – возразила миссис Шрайбер, – я лично думаю, что вы сделали хорошее, доброе дело. Правда, Джоэль? Вряд ли кто другой способен на такое!
Мистер Шрайбер кивнул, одновременно пожимая плечами, показывая, что он сомневается, хотя и не возражает.
– Что ж, – сказал он, – сведений для начала немного. Но если кто и сможет найти этого парня, так это наша организация, – а обращаясь к Генри, добавил: – Ладно, сынок. Завтра воскресенье, так что мы достанем мяч, биту и перчатку, и ты покажешь свой хоум-ран. Мальчиком я был недурным питчером[27]…
17
Вскоре, после одного из приемов у Шрайберов, Кентукки Клейборну удалось превратить неприязнь, которую миссис Харрис питала к нему, в сильное и неумирающее чувство.
Он явился на прием, одетый, по обыкновению, в нестиранные синие джинсы, ковбойские сапоги и излишне пахучую кожаную куртку, но на этот раз он пришел на час раньше назначенного времени. Причин тому было две: во-первых, он решил успеть прибыть до того момента, когда напитки станут разносить принятыми в обществе порциями, а во-вторых, он хотел подстроить свою гитару под рояль Шрайберов – мистер Шрайбер ожидал важных гостей, больших боссов с телевидения и из киносети, и ему удалось уговорить Кентукки спеть гостям после ужина.
Кентукки был человеком устоявшихся привычек – он пил кукурузное виски, причем почти не имел обыкновения закусывать. Опрокинув четвертый тамблер[28] доброго бурбона – а наливал он их до краев, – Кентукки взял несколько аккордов, проверяя настройку, и завел балладу о любви и смерти в войне Хэтфилдов с Маккоями. На середине песни он поднял взгляд и увидал мальчика, с интересом слушающего песню и разглядывающего певца.
Кентукки на миг прервал пение в том месте, где целая компания Хэтфилдов полегла под пулями Маккоев, чтобы велеть:
– Брысь отсюдова, парень!
Генри, скорее удивленный, чем обиженный, возразил:
– Чего это? Послушать нельзя, что ли?
– То, что я велел тебе убираться, парень, вот чего! – и, распознав наконец знакомую речь, Кентукки добавил: – Ба, да это, кажись, англичашка, по речи-то! Парень, ты что, англичашка?
Генри знал это слово, знал, что оно относится к нему и гордился этим. Взглянув Кентукки Клейборну прямо в глаза, он ответил:
– Да, черт возьми, – а вам-то что?
– Мне что? – повторил Кентукки Клейборн с той как бы добродушной интонацией, которую Генри слишком хорошо знал по жизни у Гассетов. – Мне что? А то, что, если я ненавижу какую болтовню больше, чем язык ниггеров, так это язык англичашек. И если я кого и ненавижу больше, чем самих ниггеров, так это только англичашек! Короче, я сказал – брысь, парень! – и он дал Генри такую оплеуху, что тот чуть не упал и инстинктивно, как делал это у Гассетов, взвыл – а Кентукки так же инстинктивно, чтобы заглушить крик мальчика, заголосил новый куплет, в котором теперь уже обуреваемые жаждой мести Хэтфилды расправлялись с Маккоями.
Миссис Харрис в это время в буфетной раскладывала канапе по подносам, и она не поверила своим ушам, услыхав все это, – ей на миг почудилось, что она вновь оказалась у себя на Уиллис-Гарденз, пьет чай и слушает радио с миссис Баттерфилд, потому что раздавшиеся звуки – кошачье завывание Кентукки Клейборна, затем глухой удар, детский крик и усилившееся пение – звучали слишком знакомо. Потом она вспомнила, где находится, и рванулась в музыкальный салон, где обнаружила плачущего Генри с покрасневшей щекой и смеющегося Кентукки Клейборна, бренчащего на гитаре.
Увидев миссис Харрис, Кентукки перестал дергать струны и сообщил:
– Я велел щенку убираться, но у него пробки в ушах, пришлось одну выбить. Убери-ка его отсюда, живо! Я репетирую.
– Да чтоб тебе пусто было! – взорвалась миссис Харрис. – Как же у тебя, мерзавца, рука на беззащитного ребенка поднялась-то?! Вот только тронь его еще раз – я тебе все глаза выцарапаю!
Кентукки холодно, хищно улыбнулся своей знаменитой эстрадной улыбкой и взял гитару за гриф обеими руками.
– Черт возьми, – да этот дом прям кишит англичашками! А я только что сказал парню, что если я и ненавижу кого больше, чем ниггеров, так это англичашек. А ну, пшла отсюда, пока я гитару о твою башку не сломал!
Миссис Харрис не была трусихой, но не была она и дурой. За свою жизнь она повидала достаточно пьяных, хулиганов и плохих актеров, и знала, когда перед ней действительно опасный тип. Поэтому она, повинуясь не столько Клейборну, сколько голосу рассудка, взяла Генри за руку и вышла.