Лучше никому не рассказывать, пусть ей придется разработать какой-то план на тот случай, если его увидят невзначай.
Она думала о посторонних. Фред-то ничего не заметит, потому что к тем комнатам он даже близко не подходит. Он и в кухню-то заходит редко. Даже завтракать предпочитает в столовой. Много лет назад они все свое время проводили в кухне — Скотти тоже. Теперь это время уж быльем поросло.
Дороти съехала с трассы, двинулась прямо, свернула на улицу, шедшую мимо теплиц, проехала шикарные виллы с их обширными садами и свернула за угол. А там впервые заметила в небе исполинскую громаду облака — такую крупную и лепную, как барочный оперный театр, подсвеченную снизу и с боков розовыми и кремовыми оттенками. Облако плыло вдали от нее, невозможное и романтичное, следуя по синему небу тем же курсом, каким она ехала внизу. Ей помстилось, что это, должно быть, добрый знак.
За ужином Фред держался тихо, как обычно. Ему нужно кое-какие бумаги посмотреть, сказал он. И она, тоже как обычно, удалилась в кухню.
Для Ларри она приготовила обильный салат, пронесла его по коридорчику и, как условились, постучалась в дверь.
Посидела с ним несколько минут, пока он ел, но скоро решила, что лучше ей остаться в кухне. Может зазвонить телефон, или Фред позовет чего-нибудь попросить, а не услышав ответа, войдет и обнаружит их обоих.
— Вернусь позже, когда стемнеет, и мы выйдем погулять. — Она посмотрела на его ноги в сандалиях. — Удобные?
— Ничего. Как одежда. — Он отвернулся от телевизора — старого черно-белого, — который смотрел без звука. Вытянул из салата ломтик авокадо, сунул себе в рот и подвигал губами. Сказал: — Это лучший овощ, что я пока ел. Вот что мне больше всего нравится.
— Хорошо. Я рада.
— Можно мне это на завтрак, пожалуйста?
— Да, конечно.
Она вымыла посуду и задалась вопросом, сколько еще дополнительных продуктов впишется в их еженедельные расходы. Фреду-то, вероятно, будет без разницы — цены все равно растут ух как быстро. Они хотя бы живут в такой части света, где авокадо не чрезмерно дороги. Повезло, что ему не нравятся омары или креветки.
Зазвонил телефон. Снимая трубку, она вспомнила, что собиралась позвонить своей золовке насчет отпуска.
— Дороти? — Звонила Эстелль.
— Ой, привет, Стел. Как раз собиралась тебе звякнуть. Сегодня я так никуда и не вышла.
Эстелль напомнила ей о показе костюмов и спросила, не придут ли они с Фредом в гости в следующую субботу. Дороти толкнула распашную дверь, вошла в столовую и высунула голову из-за угла. Фред сидел, подперев кулаком щеку, левый локоть на письменном столе. Ничуть не похоже, что он прилежно трудится. Она спросила у него про субботу. Муж ответил:
— Нет, — машинально, не повернув головы.
— Ты уверен? Может быть весело.
— Мне — нет. А ты сходи, если хочешь.
— Может, и схожу. Но я б лучше пошла с тобой. — Он ничего не ответил и не шевельнулся. Она вернулась в кухню.
— Эстелль? Фред отказывается.
— Почему?
— Ох, не представляю почему. Он ничем не занимается, просто сидит. Но говорит, что нет.
— Сама приходи.
— Может быть. Дай мне выждать несколько дней. Скажу, когда на показ костюмов пойдем.
— Ладно. Тогда до встречи.
Так и есть, подумала Дороти: на самом деле ничего он не работает. Она повесила трубку, забрала у Ларри салатницу и велела ему подготовиться. Поедут на машине. Фреду уже безразлично, куда она ездит или когда. Поначалу, после Скотти и младенца, когда она начала эти свои навязчивые беспокойные прогулки, он за нее тревожился. Хлопотал. Она беззащитна, говорил он. Может случиться что угодно, даже в предместьях, даже в приличном районе, как у них. Но люди — не яйца в упаковке, им не обязательно сидеть у себя в квартале. Они могут ходить везде. Да, отвечала она, и теперь ей самой хочется перемещаться. Заведи себе хотя бы собаку, говорил ей он, для защиты. Ладно, отвечала она, хорошо. Купила собаку; честного дружелюбного песика, джек-рассел-терьера. Назвала его Бинго и привезла домой. Фред взорвался.
— И ты считаешь вот это собакой? — заорал он. — Да он меньше буханки хлеба.
— Он очень проворный, — объяснила она, — и никогда от тебя не отвлекается. Он…
— Ох господи боже мой, Дот. Вот надо было такую бесполезную игрушку себе заводить. Сильно он тебе поможет, если свернешь за угол, а там шайка громил, которые тебя изобьют и изнасилуют.
— Мне так везет, — завизжала она ему в ответ, — что меня они привяжут к перилам, а изнасилуют собаку.
Он стукнул ее тогда — чтобы, как позже сам объяснял, ее успокоить, — и она зарыдала в голос и спросила, почему он захотел отдельные кровати, почему они больше не спят вместе, хотя бы только для того, чтобы вместе быть. Он ответил, что от этого себя чувствует виноватым, потому что просто не может, потому что все уже как-то неправильно, но оно развеется, если только они оставят все в покое. Возможно, займет какое-то время, но со временем они вернутся к норме, пусть только она прекратит на него давить. Ну да, ответила она, все получится.
Она водила Бинго гулять. Ходили они повсюду. Она никогда раньше не видела такого бойкого животного. С ним было весело, его приводило в такой восторг быть живым. Игривость осталась при нем, и когда он перестал быть щеночком. Он только-только дорос до взрослой собаки, когда однажды она оторвалась от посадки каких-то луковиц в саду — и не увидела его. Не возвращался он весь день. А не вернулся потому, что его сбила машина. Придя домой, Фред застал ее в гостиной, она плакала. Возле нее все умирает, сказала она. Всё — удивительно, что трава на газоне не отвернулась от нее и не спряталась обратно в землю. Она плакала много дней, недель. А Фред начал объяснять все меньше — он даже разговаривал теперь реже. Как бы сильно кого-то ни любил, есть предел тому количеству плача, какое можешь вытерпеть.
С тех пор он и перестал останавливать ее, когда она уходила одна из дому по вечерам, — и не спрашивал больше, куда она или когда вернется.
Дороти снова высунула из-за угла голову и сказала, что сходит отправит кое-какие письма и поездит покатается на машине. Он лишь ответил:
— Ладно. — Сам сидел в той позе, что и раньше.
Она зашла к Ларри, взяла его за руку, провела по коридорчику и кухне — и выбралась через ту дверь, которой они почти не пользовались, — та открывалась прямо в гараж. Отворила дверцу машины и запрятала его на заднее сиденье. Он был слишком уж велик, чтобы с удобством разместиться впереди, пригнув голову. Рядом с собой на сиденье она положила плетеную соломенную сумку.
Вечер стоял ясный, там и сям шевелился легкий ветерок. Еще не вполне стемнело. Она поехала по прямым аккуратным улочкам в мягких медлительных сумерках. В таком свете все дома смотрелись прелестно — горело несколько ламп, но шторы задернуты не везде. Было время, когда она терпеть не могла видеть свет в окнах домов в такой вечерний час, потому что ее наводило на мысли о том, сколько этих домов воплощают собою семьи и в скольких из них содержатся дети.
— Было б здорово тебе сесть и посмотреть, но пока еще слишком светло. Кто-нибудь может тебя из окна заметить. Но уже недолго осталось. Я тебе скажу.
— Садами пахнет, — сказал он.
Она тоже чуяла цветы — те испускали аромат, пока гас свет, — и траву, что напоминала о ее собственном школьном детстве: май и самое начало июня, когда все окна открыты, а мужчины стригут траву на игровых площадках.
— Мне очень нравится, — сказала она. — Но у моей школьной подруги раньше была сенная лихорадка. И близко не могла подойти ни к траве, ни к деревьям, ни вообще к каким-то растениям — и так каждый год. Наверное, сейчас она пилюли уже пьет или ей от этого уколы делают.
— Мне это как еда.
— Мне тоже, особенно цветы. — Ей стало интересно, понравятся ли ему духи. Фред их терпеть не мог. Он и ароматного мыла не переносил, если это не «Палмолив».
Она ехала, пока не добрались до того участка, где стояло относительно мало домов. Воздух потемнел больше, листва на деревьях стала почти черной и нависала над дорогой.
— Теперь, мне кажется, можно, Ларри. Но будь готов пригнуться, если скажу. — Она увидела, как его лицо возникло в зеркальце заднего вида. Он смотрел вперед и по сторонам. Немного погодя произнес:
— А если бы у меня была шляпа, меня бы по ночам замечали?
— Тут не только шляпа понадобится. Думаю, в темных очках и гриме ты б сошел. И если б ехал быстро.
— Ты меня научишь, чтоб машина ехала?
— О да. Это будет несложно.
Она двинулась к пляжу. На шоссе он снова скрючился на сиденье, пока не въехали в спокойный, слегка запущенный район, сплошь драные пальмы и дощатые дома. Постройки стояли здесь ближе к тротуарам, цветов меньше. На многих передних двориках лежал лишь квадрат песчанистой земли, а не росла трава. Откуда-то с фона слабо, словно шорох машин по шоссе, Дороти слышала шум моря. С заднего сиденья от Ларри донесся слабый стон то ли боли, то ли наслажденья. Он тоже услышал.
— Я полотенца прихватила. Можем искупаться, если хочешь.
— Да, пожалуйста.
Она свернула на песчаную дорогу. Вокруг никого. Свернула еще раз на узкую ухабистую тропу и остановила машину. Море было громким и близким.
Он перелез с заднего сиденья и уселся с нею рядом. Приобнял ее. Она склонила голову ему на плечо. Сидели тихо, слушая.
Она думала: все мое отрочество, когда мне вот этого так сильно хотелось — поехать в машине с мальчиком на пляж, — оно так и не случилось. А вот теперь произошло.
Он спросил:
— Слышишь?
— Да, мне всегда нравилось, как море шумит. По-моему, всем нравится.
— Мне так звучит то, где я живу. Трудно объяснить. Всегда есть, как сердце стучит. Всегда, все наши жизни у нас есть музыка. У нас чудесная музыка. Море говорит нам. И это наш дом разговаривает. Понимаешь?
— Должно быть, тебе одиноко.
— Больше прочего. Больше голода. Даже голод иногда уходит, а это нет.