От страха по коже побежали мурашки.
– Я должна оставить вас, чтоб вы могли отдохнуть, – сказала я.
– Нет, – прошептала она, отстранившись от мистера По. Миссис Клемм тем временем закутывала дочь в свою собственную шаль. – Останьтесь. Пожалуйста.
Я коснулась ее руки.
– Я зайду в другой раз.
– Обещаете?
– Да. Конечно, обещаю.
Миссис Клемм неохотно освободила меня от подноса, чтоб я смогла встать с дивана. Миссис По распрощалась со мной, чуть не плача, и снова опустилась на диван.
Мистер По вышел со мной на крыльцо и прикрыл за нами входную дверь.
– Спасибо, что зашли к нам, – тихо сказал он.
– Мне это было в удовольствие, – ответила я.
– Вы не понимаете, как много ваш приход значит для моей жены.
Я вдруг посочувствовала этому человеку. Его хрупкая молодая жена казалась такой больной и беспомощной, и я вновь удивилась, почему он, человек со средствами, не отвезет супругу в более подходящий для ее больных легких климат, хотя явно не чает в ней души. Я начала понимать, что мистер По вовсе не так богат, как я думала.
– Я тоже была рада прийти. Надеюсь, вашей жене скоро станет лучше.
Он промолчал, и это молчание сказало мне о его тревоге больше, чем любые слова.
Ветер трепал его черные волосы, блестящие в свете бледного мартовского солнца. Я вдруг осознала, как он красив, как благороден в своей сдержанности. Его душа была застегнута на все пуговицы так же, как и его сюртук, казалось, он чувствовал: если хоть на миг расслабиться, все, кто от него зависит, пойдут ко дну.
– Еще раз спасибо за кофе.
– Могу я проследить, чтоб вы благополучно взяли кэб? – спросил он.
– Боюсь, для этого вы недостаточно тепло одеты. И в любом случае, я собиралась пройтись. Тут недалеко. – Я не стала упоминать, что у меня просто нет свободных денег, чтоб нанять экипаж.
– Я хотел бы немного подышать воздухом. Вы не будете возражать, если я составлю вам компанию?
– А разве вы не нужны миссис По?
На его лице не отразилось никаких чувств.
– Вероятнее всего, она уже спит. Ее матушка о ней позаботится.
Мы в молчании шли по тротуару. Под ногами хлюпали отдельные островки подтаявшего снега. Я думала, как давно миссис По страдает бронхитом. Или, может быть, у нее чахотка, и поэтому она не может родить детей, о которых так страстно мечтает?
Из-за угла показалась женщина в шалях и в вуали и двинулась в нашу сторону. Когда она поравнялась с нами, я попыталась разглядеть ее лицо, но это оказалось совершенно невозможно. Обернувшись, я увидела, как она поспешно миновала дом мистера По и направилась к тому же зданию, куда на моих глазах зашла еще одна закутанная женщина.
– На вашей улице есть женский монастырь?
– Женский монастырь? – Он обернулся, чтоб увидеть, на что я смотрю. – Нет. Это не монастырь. – За всю нашу прогулку никаких дальнейших объяснений не последовало. – Над чем вы сейчас работаете? – спросил он.
– Я не слишком много работаю. – Если не считать попыток присосаться к его славе. Я почувствовала, как лицо вспыхнуло от стыда. – А как движется работа над вашей книгой о – как же у вас было? – о духовной вселенной?
Он уставился на меня.
– Вы запомнили.
– Конечно.
Он снова стал смотреть вперед.
– К несчастью, мне пришлось отложить ее ради того, что скорее удастся продать.
Я бросила на него полный сочувствия взгляд.
– Что-нибудь страшное?
– Нет ничего страшнее холодной реальности. Но читатели не хотят ее, так? – Он адресовал мне горькую улыбку. – Как вы считаете, о чем я должен писать?
– Мне нет нужды говорит вам об этом. Вы – самый популярный писатель Нью-Йорка.
– Вы так думаете? – Он впился взглядом в мое лицо, словно ища в нем подтверждение неискренности моих слов.
– Ваш «Ворон» у всех на устах. Моя подруга Элиза слышала «Никогда» со сцены в парке. Неподалеку от моего дома это слово скандировали маленькие девочки, прыгавшие через веревочку. Каково это, когда тысячи читателей вдруг начинают вас обожать?
Он скривился.
– По правде говоря, миссис Осгуд, я всю свою жизнь стремился стать знаменитым. Но, как ни странно, сейчас, достигнув определенного успеха, я не чувствую себя лучше, чем прежде. На самом деле, я даже чувствую себя хуже. Это словно стоять на краю пропасти, глядя в бездну.
Увидев, что он абсолютно серьезен, я сказала:
– Может быть, вам нужно время, чтобы начать наслаждаться своей славой. Вы сказали, что работаете по шестнадцать часов в день. Вы наверняка просто вымотались.
– Журналы сами по себе не издаются, и книги тоже сами не пишутся.
– Может, вам нанять кого-нибудь, чтоб он взял на себя часть вашей издательской работы?
– Если я хочу когда-нибудь начать издавать собственный журнал, я должен знать эту работу изнутри.
– Так вот для чего вы стараетесь? Чтоб издавать свой журнал?
– Да. Это одна из моих целей. – Он слегка улыбнулся. – Вы меня поймали.
Я подумала, что моя цель – создать себе литературную репутацию и, что ничуть не менее важно, быть хорошей матерью.
– Есть так много способов занять каждый час каждого дня! Такой позор, что мы живем только одну жизнь.
– Так ли это, миссис Осгуд?
Я видела, что он серьезен.
– Думаете, у нас есть второй шанс?
– С этими бесконечными горестными воспоминаниями? Нет. Наш Создатель не настолько жесток.
– Тогда чего же нам ждать впереди, как вы полагаете?
– Мы с вами, миссис Осгуд, поэты. Наше дело – задавать вопросы, а не отвечать на них.
Я поблагодарила его про себя за то, что он думает обо мне как о равной.
И в тот же миг он стиснул мою руку. Из открытых дверей салуна, шатаясь, вывалился человек с упавшими на лицо сальными волосами, следом за ним неслись обрывки разговоров и смех. Пока мы ждали, когда он, выписывая кренделя, уберется с нашего пути, я смотрела вниз, на руку мистера По. Он перехватил мой взгляд.
Время вдруг странно и резко замедлило свой бег. Мы настороженно смотрели друг на друга, будто что-то изнутри связало нас между собой, а сами мы страшились этой связи и сожалели о ней. По тротуару к нам спешила миссис Клемм, ее капор съехал набок, шаль почти соскользнула с плеч.
– Эдди! Эдди! Скорее! Там Виргиния…
Его рука соскользнула с моей.
Я смотрела им вслед. Даже на бегу он оставался таким же прямым и лощеным, а она шаркала и спотыкалась. Они уже скрылись, а я еще долго ощущала его прикосновение. Я надеялась, что его хрупкая молодая жена поправится, хотя мягкий голос внутри меня шептал: «Я хочу, чтоб он был моим».
По дороге домой я зашла в Историческое общество на Вашингтон-сквер. Общение с мистером По возымело волнующее действие: мне захотелось писать. Может, если я как следует возьмусь за дело, то смогу содержать себя и свою семью. С такими мыслями я брела по галерее, ища вдохновения в портретах, а вокруг меня негромко беседовали какие-то люди. В голове у меня бродило стихотворение о Времени, но, как и множество стихов и рассказов, которые частенько сверкали в моем воображении, будто драгоценные камни, оно рассыпалось в прах, стоило мне найти карандаш и бумагу и усесться.
Разочарованная, я зачеркнула глупые строчки, которыми успела заполнить лист, и принялась склонять свою фантазию к написанию мрачной истории для мистера Морриса. Как ни странно, в мозгу у меня сидел неведомо как проскользнувший туда образ миссис По. Уставившись на свой рабочий стол, я представляла ее темным ангелом, который явился на землю в облике прекрасной молодой женщины. Своей нежностью и невинностью она очаровывает обожателей, убаюкивает их бдительность лишь для того, чтоб внезапно напасть и…
…И что? Свернуть им шеи? Я положила карандаш. Даже мистер Моррис не захочет печатать такую чепуху. Как мне только пришла в голову подобная идея? Содрогаясь от собственной испорченности, я убрала все в ридикюль и сразу же ушла.
Когда я вернулась домой, Элиза шила в цокольной гостиной. Она встретила меня вопросительной улыбкой. Посторонний ни за что бы не догадался, что в глубине ее веселых голубых глаз притаилась грусть, потому что Элиза все еще оплакивает двухлетнего сынишку, умершего от скарлатины почти три года назад, и семилетнюю дочь, которую унесла дифтерия.
– Мэри повела детей в парк. – Она вытянула нитку. – Надеюсь, ты не возражаешь.
Я сняла шляпу.
– Спасибо тебе. Честно сказать, я не знаю, что бы я без тебя делала.
– Не бери это в голову. Как тебе показался мистер По?
– Говоря по правде, он был очень мил.
Она рассмеялась:
– По?
– Как ни удивительно, да.
– Мы сейчас говорим о человеке, который регулярно разносит в пух и прах Лонгфелло?
– Именно о нем. Но сегодня он ни на кого не нападал. Он на самом деле был почти учив. – Я на миг задумалась. – Особенно когда мы вышли из дому.
Она подняла брови. Я положила шляпку на стол и уселась.
– Все не так, как ты подумала. Он очень предан жене. Я думаю, из-за нее у него много треволнений. Она на самом деле очень больна.
– Он был бы не первым человеком, который не выполняет свои обязательства.
Я печально усмехнулась.
– Да, Сэмюэл уже освоил эту территорию.
Она перестала шить.
– Я прошу прощения, Фанни. Я не это имела в виду.
– Ничего страшного. Мы обе знаем, что представляет собой Сэмюэл.
Она вздохнула. Из-за закрытой двери кухни донесся звон фарфора: это Бриджит, кухарка, готовила обед.
– Как тебе показалась миссис По? – спросила Элиза. – Если не считать ее болезни.
Я тоже взяла свою корзинку с шитьем.
– Я не смогла ее раскусить.
Элиза воткнула иглу в ткань.
– И все же. Она милая? Или злючка?
– Как ни странно, и то и то. Но, скорее, все-таки милая. Думаю, намерения у нее благие.
Элиза вытащила иглу с другой стороны.
– Это странно звучит.
Я рассеянно взялась за подол своего короткого плаща.
– Хоть она и много говорила, понять ее было трудно. Сказать по правде, она скорее привела меня в замешательство.