– Верите ли, это лох-несское чудовище на самом деле – сущая ерунда, приманка для туристов. Если вы хотите знать, где водится настоящее чудовище, то я вам скажу!
Здесь миссис Тинкхэм делает паузу в ожидании реакции публики, но, поскольку публика не реагирует, продолжает как ни в чем не бывало:
– Настоящее чудовище водится в Проливе! Это гигантский карп, величиной с подводную лодку! – миссис Тинкхэм переводит дыхание и съедает кусочек карпа. – Он нападает на суда и переворачивает их ударами своего огромного хвоста. Затем он проглатывает все, что попадается ему на глаза – сундуки, обломки корабля, членов команды, пассажиров… А потом на несколько недель уплывает куда-то и прячется. Переваривает проглоченное, видимо.
Минуту или две в кафе царит полное молчание, а затем мужчина, сидящий через проход справа от столика миссис Тинкхэм, говорит:
– Отчего же никто никогда не слышал про этого гигантского карпа?
– Правительство скрывает, конечно, – глубокомысленно качает головой миссис Тинкхэм, – кому нужна паника?
– Но если это государственный секрет, откуда вам известно? – недоверчиво молвит мужчина.
– Ну, мне-то всё известно, а как же – мой прадедушка рассказывал, как видел этого карпа своими собственными глазами. Знаете ли, мой прадедушка служил придворным почтмейстером у королевы Виктории. Однажды они везли важную государственную почту через Пролив, погода была отменная, солнце, ни облачка на небе, полный штиль. И вдруг, непонятно откуда – гигантская волна, потом другая, потом корабль провалился в огромную яму, и тут все увидели ЭТО. Гигантская рыбина! Больше почтового судна раза в два. Ну, натурально, все закричали, заметались по палубе. Потом рыбина ударила своим мощным хвостом прямо в борт, и судно раскололось надвое… Немногим тогда удалось спастись, и мой прадедушка был среди спасенных!
– Ну, конечно, – криво улыбаясь, говорит мужчина, – и тот карп, вы полагаете, до сих пор жив?
– Естественно! – восклицает миссис Тинкхэм. – Еще как жив! Карпы вообще живут по двести лет, а уж гигантские так и вовсе, наверное, бессмертны! Помните, в прошлом году в Проливе пропала бельгийская яхта с туристами? Вот, это всё карп!
– Отлично, – неожиданно подает голос женщина в деловом костюме, – теперь если мои партнеры из Вальмона будут жаловаться на задержку поставок, я знаю, на кого всё сваливать! Женщина приятно улыбается, расплачивается по счету и, подхватив планшет, направляется к выходу. Миссис Тинкхэм машет ей вслед и принимается доедать своего карпа.
Некоторое время слышно лишь, как звякают ножи и вилки и шипит кофеварка. Но вдруг сидящий у окна молодой человек в ярко-розовом пиджаке начинает яростно кашлять; лицо его стремительно краснеет, из глаз текут слезы. Официант подбегает к нему, подает стакан воды, несколько раз хлопает подавившегося по спине. Спустя три минуты откашлявшийся и отдышавшийся обладатель розового пиджака, улыбаясь, благодарит официанта и продолжает трапезу. Естественно, для миссис Тинкхэм инцидент не проходит незамеченным, и, не обращаясь ни к кому конкретно, она молвит:
– Есть такое поверье, знаете ли: кто проглотит рыбью косточку, никогда не сможет жениться ни на ком, кроме русалки!
Официант, принесший миссис Тинкхэм второй бокал вина, наклоняется и интимно шепчет:
– А у него уже есть одна русалка, так что косточкой больше, косточкой меньше – не имеет значения! Миссис Тинкхэм тихонько хихикает и подмигивает официанту.
Тем временем пожилой мужчина в бархатном пиджаке и с бабочкой в мелкий горошек устраивается за столиком, где ранее сидела женщина с лох-несским чудовищем в супе. Он быстро делает заказ, рассеянно оглядывается по сторонам и, наконец, замечает миссис Тинкхэм. Прищурившись, долго рассматривает ее, затем достает небольшой квадратный блокнот и, стараясь действовать незаметно, что-то быстро в нем зарисовывает.
Но миссис Тинкхэм всё замечает и, отставив в сторону тарелку с объеденным рыбьим скелетом, адресуется к мужчине в бархатном пиджаке:
– А вы, я извиняюсь, не художник часом? Мужчина, сконфуженно улыбаясь, захлопывает блокнот и признается – да, он художник-портретист. Не возражает ли миссис Тинкхэм против того, что он сделал с нее небольшой набросок?
– О, нисколько, пожалуйста! – весело молвит миссис Тинкхэм. – Знаете, однажды в меня был влюблен один художник! Очень давно это было, году в пятьдесят пятом, может… или пятьдесят шестом? Его звали Стэнли. Стэнли Спенсер. Мужчина в бархатном пиджаке застывает с не донесенной до открытого рта вилкой.
– Сэр Стэнли Спеснер? – уточняет он ошеломленно.
– Ну, да, он самый, – скромно потупившись, отвечает миссис Тинкхэм. – Он тогда уж был совсем старый – ну, или мне тогда так казалось. Я-то была еще совсем девочка, знаете ли. Сейчас-то я, пожалуй, буду постарше, чем он тогда… Так вот, он, значит, увидел меня в каких-то гостях, я уж не помню точно – у кого, и сразу же захотел писать мой портрет.
– И что же, написал? – внезапно осипшим голосом спрашивает бархатный пиджак.
– Написал, а как же! – уверяет миссис Тинкхэм. – Портрет этот даже хотела потом купить Национальная портретная галерея, да что-то там у них с наследниками Стэнли не сложилось…
– И где же теперь этот портрет? – навалившись на стол, спрашивает обладатель бабочки в горошек.
– Понятия не имею, – беспечно молвит миссис Тинкхэм, – где-то лежит, покрытый пылью и паутиной, а может, и вовсе пропал. Кто знает?
Миссис Тинкхэм допивает вино и машет официанту. Тот приносит счет, и наша героиня оставляет на серебристом блюдечке пару банкнот и мелочь. Мужчина в бархатном пиджаке открывает и закрывает рот, словно рыба, выброшенная на берег прибоем, но не находит, что сказать.
Миссис Тинкхэм поднимается, кокетливо поправляет на голове берет и, помахав всем и никому в отдельности, покидает кафе. Мелодично звякает колокольчик.
Четверг
Вот он идет печально с книгой, бедный.
По четвергам миссис Тинкхэм ходит в библиотеку. В этот день в библиотеке обычно не бывает публичных лекций по истории искусства, обучающих и развивающих игр для детей, а также мастер-классов по вышивке бисером или росписи керамических тарелок. Миссис Тинкхэм высоко ценит возможность спокойно посидеть в пустом читальном зале и вдоволь поговорить (безусловно, допустимым для данного случая шепотом) со случайной жертвой.
Всякий раз наша героиня заказывает не более пяти и не менее трех книг – непременно старинные иллюстрированные издания. Текст миссис Тинкхэм игнорирует, а вот картинки рассматривает с пристальным вниманием, позволяя себе порой всплеснуть руками от восхищения или, напротив, сердито покачать головой.
Сегодняшний улов:
«Спорт и досуг для юношества» Ричарда Джонсона (1776 год, Лондон);
«Лечебные травы Америки» Джейкоба Бигелоу (1820 год, Бостон);
«Полезные свойства электричества и магнетизма» Джеймса Клерка Максвелла, в двух томах (1873, Оксфорд);
«Пастуший календарь» Эдмунда Спенсера (1579 год; факсимильное издание 1923 года, Лондон).
Получив заказ, миссис Тинкхэм выбирает единственный в безлюдном зале занятый стол и решительно направляется к нему. Выкладывает аккуратной стопкой книги, бесшумно отодвигает свободный стул и, мило улыбаясь сидящему напротив лысеющему мужчине в помятом коричневом костюме, усаживается. Мужчина недоуменно поднимает брови и обводит взором читальный зал, как бы намекая миссис Тинкхэм, что кругом полно свободного места, однако наша героиня как раз в этот момент опускает глаза, торжественно раскрывает «Лечебные травы Америки» и принимается увлеченно изучать рисунки. Мужчина пожимает плечами и, легонько почесав лысину, углубляется в свою книгу, ошибочно полагая, что пожилая дама в странном берете не доставит ему неудобств.
Однако уже через две минуты он слышит тихое, но отчетливое бормотание, явно адресованное ему:
– Ну, вы только подумайте, какие интересные эти лечебные травы! Вот здесь – видите? – такие как будто бы метёлки, а тут удивительные голубые цветочки! Какой глубокий, насыщенный цвет, а какая точность в деталях! Художник был настоящим мастером, как вы считаете? Тут вот даже муравья пририсовал…
– Несомненно, мадам, художник выполнил свою работу профессионально, однако я бы хотел обратить ваше внимание на то, что в читальном зале не принято…
– А у вас, я смотрю, – перебивает миссис Тинкхэм, – картинки в книге тоже любопытные! Что это за странный стеклянный сосуд? Похож на муравьеда – я как-то видела такого в зоопарке…
– Это реторта, мадам, однако я все же хотел бы…
– Какое смешное слово! – миссис Тинкхэм не оставляет шансов своему собеседнику. – А как называется ваша книга? – Это «Химическая энциклопедия», мадам, и я настоятельно…
– Надо же, вот это совпадение! – восклицает миссис Тинкхэм со всем возможным при восклицании шепотом энтузиазмом. – Вообразите – мой прадедушка был известным химиком!
– Неужели, – молвит собеседник нашей героини, стараясь изо всех сил интонировать слово так, чтобы оно не звучало вопросительно, однако миссис Тинкхэм воспринимает его именно как вопрос, побуждающий к развитию темы.
– Именно так! У него были блестящие способности, у моего прадедушки. Уже в четырнадцать лет он окончил университет и получил место главного фармацевта в аптеке на Флит-стрит. Перспективы открывались невиданные, но внезапно прадедушка пошел по кривой дорожке… – миссис Тинкхэм делает паузу, чтобы перевести дух и восхититься очередным изображением лечебного растения Америки. – Ох, а вот – ну, это просто невероятно! Так передать прозрачность лепестков… Так вот, я думаю, что там не обошлось без несчастной любви. Кажется, прадедушка был влюблен в дочку нотариуса – у того была контора как раз по соседству с аптекой, но получил от ворот поворот и обозлился на весь свет.
Миссис Тинкхэм откладывает «Лечебные травы Америки» и берет «Спорт и досуг для юношества»:
– Ого, какой угрожающий вид у этих клюшек – или это биты? Думаю, махать ими было нелегко – весили они наверняка немало. Юношество в те годы должно было иметь крепкие мускулы… И вот прадедушка связался с дурной компанией, и направил свой гениальный ум в преступное русло. После закрытия аптеки, по вечерам, он оставался в лаборатории и тайно ставил опыты. Вскоре прадедушка смог получить состав, в считанные минуты разъедающий самый затейливый замок самого надежного сейфа, – миссис Тинкхэм, недовольно покачивая головой, откладывает книгу о спорте и досуге для юношества и открывает «Полезные свойства электричества и магнетизма». – Электричество, конечно, очень полезная вещь – тостеры, к примеру, или пылесос. Не говоря уже о дверных звонках. Я, знаете ли, глуховата – годы берут свое, и стук в дверь не всегда расслышишь, особенно если стучат еле-еле, а звонок уж как зазвонит, так мертвого из могилы поднимет… О чем это я? А, да – электричество. Несомненно, полезная штука, но как люди разбираются в этих схемах – ума не приложу!