«Карусели»! Катастрофа века.
– Тот самый спектакль, где все голые? – спросила Джо, вспоминая о спектакле, который шел в церковном подвале три вечера и стал предметом пересудов всего кампуса.
– Слегка одетые, – поправила Шелли с улыбкой. – Шедевром его точно не назовешь.
Они шагали рядом, и макушка Шелли едва доставала Джо до плеча. Джо хотелось рассмотреть свою спутницу получше, но она стеснялась.
Шелли Финкельбайн была среднего роста, изящно сложена, со светлыми глазами и темными бровями, под мягким свитером серо-лавандового цвета торчали маленькие груди. Она носила бриджи с молнией на боку, открывавшие точеные лодыжки и белоснежные кроссовки. Брови чуть изогнуты в центре, что придавало девушке насмешливый вид, глаза – ярко-серые. Носик узкий, кончик слегка вздернутый, пухлые розовые губы, нижняя гораздо полнее, чем верхняя. Даже несмотря на стершуюся помаду и ошеломленное, скорбное выражение лица, Шелли была прелестна.
– Эй, давай-ка помедленнее! – воскликнула Шелли. Джо остановилась, посмотрела на нее сверху вниз и обнаружила, что Шелли улыбается. – Не у всех же ноги от зубов растут.
– Извини. – Даже отчаяние не помешало Джо покраснеть при мысли о том, что Шелли обратила внимание на ее ноги. Она замедлила шаг.
Шелли вынула из коричневой кожаной сумочки пачку Parliament и тяжелую золотую зажигалку St. Dupont. Достав сигарету, она зажгла ее, поднесла к губам, задрала голову и выпустила пару идеальных колечек дыма, прошедших одно через другое, прямо в затянутое тучами небо.
– Как думаешь, что теперь делать?
– Не знаю, – ответила Джо. – Надо сделать хоть что-нибудь!
– Ты ведь ходишь на демонстрации? SNCC, SDS[9] – Шелли произнесла аббревиатуры привычно, как делали посвященные.
Джо кивнула. Как и в школе, субботы она по большей части проводила в пикетах, вышагивая с плакатом «Равенство сейчас» по кругу перед супермаркетом Woolworths в Энн-Арборе вместе с полусотней других ребят.
– Возьмешь меня с собой? – Шелли посмотрела на Джо снизу вверх. Под глазами девушки чернели разводы от туши, и Джо неожиданно поймала себя на том, что с удовольствием вдыхает ее сладкий запах и разглядывает бледные веснушки у нее на щеках.
– Конечно, – ответила Джо. – Конечно.
– Внимание! – У Дуга Бродессера был высокий гнусавый голос, бледная, покрытая шрамами от прыщей кожа, кудрявые черные волосы и рост всего пять футов три дюйма. Дуг вел первое собрание исполнительного комитета Мичиганского отделения Студенческого координационного комитета ненасильственных действий, созванное после убийства Кеннеди. Вместо обычного десятка студентов в гостиной его съемной квартиры собралась почти сотня.
В то утро Шелли позвонила Джо в общежитие и встретилась с ней во дворе, перед студенческой библиотекой (ласково прозванной в народе «Читалкой»), одетая в ярко-оранжевую вельветовую юбку и белый шерстяной свитер с воротником под горло. Ее талию стягивал коричневый кожаный ремень, замшевые сапожки до колена совпадали с ним по цвету. В правой руке она держала сигарету, на лице застыло привычное насмешливое выражение.
– Привет, Дылда! – воскликнула она, увидев Джо, и та улыбнулась.
– Отец называл меня «дружок».
От Шелли пахло мятой и табачным дымом. Джо пожалела, что не нарядилась, что не нашла ничего более подходящего, чем джинсы и свободная белая рубашка в синюю полоску. Бетти наверняка подобрала бы ей подходящую к случаю одежду, но сестра все еще жила с матерью, и до поступления в колледж ей оставался почти год. Джо с Шелли вместе дошли до дома за пределами кампуса, который Дуг снимал с тремя другими парнями, – пожалуй, самое неопрятное жилище из всех, где доводилось бывать Джо. Грязные следы и клочья кошачьей шерсти усеивали ковер, видимо, некогда кремового цвета, а теперь темно-серый, как тротуар после дождя. На журнальном столике и вокруг него стояли десятки банок из-под пива и лимонада, причем некоторые недопитые, с плавающими в них окурками. В углу возвышалась стопка коробок из-под пиццы и газет, над верхней вилась муха; одна из стен выглядела так, словно в ней пробили дыру и попытались залепить ее.
На встречу пришли в основном белые парни. Джо знала некоторых по пикетам, акциям или собраниям. Одни ютились на кремово-оранжевом клетчатом диване, другие расположились на складных стульях вдоль стен и сидели, широко расставив ноги. Джо с Шелли заняли места возле двери. «В случае чего сможем быстро уйти», – пояснила Джо. Шелли с улыбкой прислонилась к стене и тут же отпрянула. Джо по опыту знала, что деревянная обшивка была липкой, как и все в доме, словно ее облили сладкой газировкой.
– Итак, – начал Дуг, – сегодня как никогда важно, чтобы мы следовали курсу и не сходили с него. Нам нужно показать всей стране, всему миру, что они могут убить нашего президента… – Он сглотнул, и его дрожащий голос немного окреп. – Но им не удастся поколебать нашу приверженность делу защиты гражданских прав или сдержать прогресс! Что бы ни случилось! – Раздались одобрительные возгласы, кивки и жидкие аплодисменты. – Предлагаю обсудить акцию, которую мы запланировали на ближайшую субботу в Woolworths. На прошлой неделе пришло около семидесяти пяти человек. – Голос Дуга стал громче, в нем зазвучали нотки обиды. – В нашем кампусе – двадцать четыре тысячи студентов! Почему же только семьдесят пять из них готовы выступить за расовое равенство?
– Потому что ты плохо справляешься со своими обязанностями! – пробормотал кто-то в толпе.
– Я хочу, чтобы каждый в этой комнате, кто планирует быть с нами в субботу, привел хотя бы двух новых участников! – воскликнул Дуг. – И еще нам понадобятся волонтеры, чтобы печатать листовки! – Его маленькие, глубоко посаженные глазки под высоким лбом обвели комнату и остановились на темно-русой белой женщине, одетой в вельветовую рубаху и сидевшую на диване с таким видом, словно она пытается как можно меньше касаться обивки. – Мэриан, как насчет тебя?
Мэриан кивнула.
– Едем дальше, – сказал Дуг. – Нам нужно обсудить вещи более масштабные. Не успеете оглянуться, как наступит лето! Координационный комитет «Гонцы свободы» ищет новых участников. Начинаем с Вашингтона, заканчиваем в Новом Орлеане.
– Или в тюрьме, – заметил вполголоса хмурый парень.
– Участвуют многие университеты, – продолжил Дуг. – Здорово, если и Мичиганский университет будет иметь там своего представителя.
Темноволосый парень с густой щетиной и очками в толстой оправе поднял руку и спросил, влияют ли аресты на академическую успеваемость.
– Если я попаду в тюрьму, не выгонят ли меня потом с медицинского факультета? – поинтересовался он.
Толпа тут же принялась выдвигать противоречивые утверждения о том, как арест в связи с правозащитной деятельностью может отразиться на будущем.
Джо стояла так близко, что чувствовала исходящее от Шелли тепло. Она слушала, как юноши обсуждают предполагаемые последствия поездки на автобусе по стране и сбора голосов, в то время как их менее удачливых черных ровесников избивали копы, травили собаками или отправляли умирать во Вьетнам. Джо, Шелли и несколько других девушек молчали, пока Дуг не соизволил обратить на них внимание и улыбнулся, обнажив неправильный прикус.
– Знаете что, девчонки? Если хотите заняться ужином, то в кухне есть спагетти и соус.
– Поверить не могу! – с отвращением вскричала Шелли. Они с Джо покинули собрание и быстро шли по опустевшему кампусу. – Поверить не могу, что он заставил нас готовить им ужин! – Сделав еще несколько шагов, Шелли воскликнула: – Как мы с тобой повелись?!
– Добро пожаловать в студенческое движение, – сочувственно сказала Джо. Руки она помыла, но от них все равно пахло томатной пастой и орегано.
– Собираешься стать политиком? – поинтересовалась Шелли.
– Кто – я?!
– Да, ты, – кивнула Шелли и шутя пихнула Джо бедром. Джо невольно улыбнулась. – Ты отлично командуешь другими и предана делу.
– Сегодня я впервые говорила на собрании. Мне не все равно, что происходит в мире, однако заниматься политикой я не хочу.
– А чем хочешь? – спросила Шелли. – У тебя наверняка есть жизненный план. Какой твой основной предмет?
– Английский, – ответила Джо, довольная вниманием Шелли. Она и не помнила, когда в последний раз кто-то делал ей комплименты или интересовался ее будущим. – Я стану учительницей, чтобы было чем зарабатывать на жизнь. На самом деле я хочу писать.
– Книги? – спросила Шелли, словно Джо выразила совершенно разумное желание вроде съесть бургер на ланч. – Или статьи для газет и журналов?
– Я хочу писать книги, – сообщила Джо, задумавшись, как давно об этом мечтает. Она рассказывала Линетт, только разве та ее слушала? – Может, детские. Когда мы с сестрой были маленькими, я сочиняла для нее сказки. – Джо посмотрела на Шелли, собираясь с духом. – Как насчет пойти ко мне в общежитие и послушать пластинки? – Сердце забилось учащенно, тело затрепетало от возбуждения, вряд ли вызванного лишь тем, что ей удалось завязать новое знакомство. – Если тебе нужно готовиться к занятиям…
– Музыка, – проговорила Шелли с улыбкой. – Отличная идея!
Стены из шлакоблоков в комнате Джо были розовато-коричневыми, как пластырь, и там едва хватало места для односпальной кровати, комода и письменного стола с книжными полками над ним. Распахнув дверь, Джо и сама поразилась тесноте и тому, как близко от нее будет находиться Шелли.
– Добро пожаловать, – объявила она.
Шелли проскользнула внутрь и огляделась. Вымпел с эмблемой Мичиганского университета, календарь и трехцветный плакат с предвыборной кампании Кеннеди. Джо села на кровать, потом сообразила, что это слишком неприлично, встала и непринужденно направилась к письменному столу.
– Ох уж эти общаги, – пробормотала Шелли, озираясь по сторонам. После быстрой ходьбы щеки ее очаровательно разрумянились. – Сто лет в них не была. – Девушка изящно опустилась на колени и стала перебирать пластинки в ящике. Джо сжалась и затаила дыхание, надеясь, что ее музыкальные вкусы соответствуют высоким стандартам новой подруги, и выдохнула, когда та выбрала сингл