Ким и Мисси, восьми и шести лет, обожали свою очаровательную тетушку Бетти, которая носила браслеты из бисера чуть ли не до самого локтя, изящные длинные серьги, бусы из нефрита и янтаря и благоухала эфирными маслами. «Моя тетя Бетти живет на Луне», – написала Ким в первом классе в сочинении про своего любимого человека. Джо послала его сестре вместе с рисунком восковыми мелками, где Бетти выглядела словно черный подъемный кран с вихрем каштановых волос и огромными красными губами. Джо объяснила дочери, что тетя поселилась в коммуне, а не на Луне. «Что такое коммуна?» – спросила Ким, и Джо ответила: «Это место, где много разных людей живет дружно, как большая семья».
Ким смешно наморщила нос, задумавшись, кивнула и пошла обратно в гостиную писать доклад по книге, который с нее спросят не раньше чем через три недели.
– Ну как ты? – поинтересовалась Бетти.
Сумочка с бахромой у нее на коленях была из того же материала, что и куртка, а свитер, видимо, из ангорки: пух летал по всему салону и прилипал к обивке потолка.
«Начинается», – с тоской подумала Джо.
– У меня все в порядке, – ответила она.
Джо тоже была в джинсах, хотя и не в столь экстравагантно расклешенных, как у сестры, и в хлопковом свитере с высоким завернутым воротником, зеленым в голубую полоску. Стрижку она и так всегда носила короткую, а после рождения детей обрезала волосы как Одри Хэпберн или Миа Фэрроу. В ушах – скромные золотые «гвоздики», ведь длинные серьги младенец может схватить и вырвать с мясом. Хотя Джо никогда не нравилась претенциозная бижутерия сестры, рядом с Бетти она чувствовала себя словно голубка рядом с павлином, Домохозяйка с большой буквы…
– В порядке? – переспросила Бетти. – И все?
– В порядке, значит, в порядке, – проговорила Джо, растягивая губы в улыбку. – Все прекрасно. Я снова бегаю.
На день рождения Дэйв подарил ей книгу Джима Фикса «Энциклопедия бега» и кроссовки Nike, которые, как подозревала Джо, отыскал в одной из своих комиссионок спортивных товаров. Она завязала шнурки, добежала до конца подъездной дорожки и поняла, насколько сильно утратила форму. В середине квартала у нее начались судороги, но Джо себя превозмогла – она помнила, как от бега приятно и ровно стучит в груди сердце, как горят ноги, и ей удалось себя удивить. Конечно, играть в теннис она не бросала, каталась с Дэйвом на лыжах и на коньках и при этом скучала по большому спорту, по духу соревнования и тому, как чувствуешь себя после регулярных физических нагрузок. Теперь, когда девочки пошли в школу, она стала бегать по пять миль пять раз в неделю, принимала участие в благотворительных забегах, которые проходили в ее городке все лето по понедельникам, и довольно часто побеждала в своей возрастной категории. Летом Джо играла в теннис на общественных кортах, зимой плавала в бассейне Еврейского общинного центра, деля дорожку с другими домохозяйками, пытающимися сбросить вес после рождения ребенка или хотя бы удержать стрелку весов в одном положении после наступления тридцатилетия.
– Работаешь? – поинтересовалась Бетти.
– Делаю первые шаги, так сказать.
Как и в каждом новом городе, где они не задерживались дольше нескольких месяцев, Джо внесла свое имя в список внештатных учителей в Авондейле и в трех соседних округах. Большую часть времени она работала всего день-два в неделю, в иные недели замена вообще не требовалась. Впрочем, это было лучше, чем ничего. Еще она изредка писала для местной еженедельной газеты, Avondale Almanac, в которой читателей интересовали в основном объявления о купле-продаже. Покамест она успела взять интервью у актера, сыгравшего одного из сирот в бродвейской постановке мюзикла «Энни», у супружеской пары, разводящей знаменитых кавалер-кинг-чарльз-спаниелей, и у самого старого жителя городка, чрезвычайно язвительного старика ста двух лет, жаждавшего поделиться с читателями своими мыслями о Джимми Картере, которого он называл «арахисовый фермер», и Рональде Рейгане, которого он прозвал «дублером обезьянки Бонзо».
– И чем же ты занимаешься целыми днями? – спросила сестра.
Джо заставила себя улыбнуться.
– Готовлю. Убираю. Читаю. Пишу.
– Вылитая Бетти Крокер[28], – заметила Бетти.
– Бетти Крокер с читательским абонементом, – мягко проговорила Джо.
Она очень хотела верить, что, благодаря чтению и физическим упражнениям, жизнь у нее не такая, как у матери. Иногда Джо спохватывалась и видела, что проводит все свои дни точно так же: бесконечная готовка, уборка и стирка, проверка домашних заданий, расчесывание волос и поездки на тренировки по футболу и в еврейскую школу. Единственное отличие заключалось в том, что Сара жила в интегрированном районе, вместе с афроамериканцами, да еще в нескольких минутах езды от большого города с музеями и концертами, хотя никогда этим не пользовалась.
Поэтому Джо читала запоем. Брейверманы выписывали Hartford Courant и New York Times, приходившие утром, и Farmington Valley Times, приходившую после обеда вместе с Time, Life, Newsweek, New Yorker, Atlantic, National Geografic и Bon Appétit. Из последнего журнала Джо порой выбирала какой-нибудь вычурный рецепт, и в результате девочки крутили носами, а Дэйв жизнерадостно уговаривал их попробовать мамину стряпню, на которую она потратила столько времени. Потом они втроем потихоньку сбегали в McDonald’s, пока Джо отскребала пригоревшую посуду. Она следила за последними событиями как внутри страны, так и за рубежом и почти каждую неделю читала по книге или даже по две. По большей части ее интересовали биографии, книги про войну и про умерших президентов – все, кроме романов. Джо утратила любовь к художественной литературе. Видимо, опасалась, что даже пара часов в воображаемом мире заставят ее задуматься о других версиях собственной жизни и о том, как все могло сложиться. Другой исход, по-настоящему счастливый конец…
– Только погляди, какой снег! – воскликнула довольная Бетти, словно погода подстроилась специально под нее.
Джо съехала с горы, пересекла по мосту реку Фармингтон, миновала два квартала центра Авондейла. Католический костел высился мрачной грудой бурого камня, епископальная церковь ослепительно сверкала белой вагонкой, ее крест устремлялся высоко в зимнее небо. Городская библиотека располагалась в двухэтажном георгианском особняке, в цокольном этаже которого был отдел детских книг, где Джо чувствовала себя как дома, с удовольствием слушая разные истории в Час сказки и выбирая книги для дочерей. Дальше по улице находились супермаркет, магазин спиртных напитков, магазин дешевых мелочей под названием Fielder’s и начальная школа. Джо свернула на жилую улицу с аккуратными домиками в колониальном стиле с идеально ровными лужайками и даже кое-где с деревянными заборчиками. Джо наблюдала за Бетти и ждала шуточек насчет «маленьких коробочек» или обывательского конформизма, но сестра просто сидела и смотрела на падающий с неба снег.
– Дэйв сейчас на работе в Хартфорде. Если повезет, он сможет добраться до дома.
Честно говоря, Джо надеялась, что муж застрянет в Хартфорде. Ей нравилась идея переждать снежную бурю вчетвером – с дочками и с сестрой. Она запасла дров для камина дня на три, приготовила недельную стопку газет, чтобы комкать и бросать их в огонь. В каждой комнате лежали наготове фонарики с новыми батарейками и свечи, и еще она отважилась на поездку в супермаркет, где ее товарки буквально дрались за последнюю буханку хлеба, галлон молока или упаковку из четырех рулонов туалетной бумаги, словно в метель все их планы ограничивались тостами по-французски и поносом.
– Погоди, вот увидишь девочек! Ким пишет стихи и рассказы, рисует для них картинки. Она учится в комбинированном втором и третьем классе, причем программу за третий уже прошла, так что ее могут перевести сразу в четвертый. А Мисси…
Не успела Джо продолжить рассказ про школьные достижения Ким или про мастерство Мисси-нападающей в футбольной команде шестилеток «Дикие кошки», как Бетти ее перебила:
– А что Дэйв? Как обстоят… дела?
Перед словом «дела» Бетти замялась, и Джо поняла, к чему она ведет: «Как обстоят дела с твоей так называемой гетеросексуальностью? Все еще притворяешься?»
– У Дэйва все великолепно! – поспешно выпалила Джо. – Конечно, ему потребовалось время, чтобы выяснить, чем он хочет заниматься. Ну, ты ведь знаешь. Теперь он, кажется, определился.
Бетти наверняка обратила внимание на неспособность мужа сестры долго жить на одном месте, оставаться на одной работе. Сама Джо очень скоро поняла, что он мечтает разбогатеть, желательно не напрягаясь. «За каждым большим состоянием стоит преступление», – любил повторять Дэйв. Насколько Джо знала, пока Дэйв ничего такого не совершил. И все же она сильно за него переживала и старалась не задавать лишних вопросов, когда муж опять доставал убранные в дальний угол шкафа чемоданы и объявлял об очередном новом предприятии в другом городе.
– По-прежнему продает подержанный спортинвентарь? – В голосе Бетти явной насмешки не прозвучало, хотя тон был скептичный. Джо снова напомнила себе не вестись на ее подначки.
– Знаю, звучит сомнительно. Когда Дэйв рассказал мне, чем хочет заняться, я подумала: «Как мы на это проживем?» Но люди в Новой Англии просто помешаны на спорте. Футбол, хоккей, лакросс, теннис. Все катаются на коньках и на лыжах. И у всех дети быстро вырастают из бутс, ботинок, лыжных палок и креплений.
Дэйв начал с одного магазина RePlay Sports, который открыл вместе с приятелями, посещавшими его спорт-бар в Хартфорде, и еще с одним знакомым, вложившим деньги в яблоневый сад в Вермонте. Хотя Дэйв не удерживался долго ни на одной работе, врагов он себе при этом не наживал, и бывшие партнеры с готовностью давали ему денег на следующий проект. Бар протянул всего девять месяцев, привил Дэйву стойкое отвращение к общепиту и, как подозревала Джо, принес немалые долги. Зато магазин спорттоваров имел успех, и теперь в Коннектикуте было уже три торговые точки. После нескольких лет «стабильной финансовой нестабильности», как называл это состояние насмешливый Дэйв, и полугода безденежья, завершившегося тем, что они вдвоем побросали вещи в машину и уехали из апартаментов в Балтиморе посреди ночи, не заплатив за аренду, теперь у них было достаточно денег, чтобы выплачивать ссуду за дом с тремя спальнями на Эппл-Блоссом-Корт. Дэйв уже присматривался к новостройкам в западной части города – особнякам в колониальном стиле, где в каждом по четыре спальни, центральная система кондиционирования воздуха и бассейн на заднем дворе.