Йель мог обратиться к Капоне в память об оказанных услугах, а рождественский визит Аля и болезнь сына просто совпали. Лонерган, конечно, слышал имя Капоне, но нью-йоркские газеты не публиковали фотографии Аля. Он оставался таинственным гением.
Клуб «Адонис» располагался на первом этаже многоквартирного дома.
Капоне последовав совету Эдди Линча, приехал после полуночи. С ним было несколько человек.
Лонерган с боевиками появились в четвертом часу ночи и проследовали в заднюю часть помещения.
План Капоне-Йеля был рассчитан, чтобы застать людей Лонергана врасплох.
Посетители клуба были неизвестны как Лонергану, так и Капоне. Присутствующие ирландцы были сотрудниками Адониса, включая певицу Хелен Логан и разносчицу сигарет Эльвиру Каллахан. За столами сидели незнакомые итальянцы. Йеля и других членов банды не было, однако компания Лонергана оставалась на месте, оживленно переговариваясь. Возможно, окружающим было неприятно слышать громкие разговоры о Dagos, Wops, Guineas, Ginzos[98] и другие национальные комментарии.
Джон Stick-em up Стейбайл (Бей палкой) вошел в клуб под руку со своей пассией Мэй Уилсон. Девушка была рыжеволосой, возможно – ирландкой. Ее муж Эд отбывал наказание в тюрьме Элмиры.
Смуглость Стейбайла выдавала в нем итальянца.
Взглянув на вошедших, Лонерган громко сказал девушке придерживаться белых мужчин. Возможно, даже поинтересовался мнением Капоне. Позднее выживший во вскоре разразившемся хаосе рассказывал, что Лонерган успел сказать пару слов кому-то из влиятельных лиц, сидевших за столом.
Через несколько минут брат Фьюри Агольи, Сильвестр, по кивку Капоне подошел к Аарону Хармсу и ударил по голове тесаком для разделки мяса.
Это было сигналом. В зале погас свет, и только люди Лонергана, на которых падал свет из соседнего помещения, остались на виду.
В действие вступили силы Капоне. Когда началась стрельба, Мэй Уилсон зажала уши и визжала, пока все не закончилось; бармен Энтони Дессо слышал лишь визг Уилсон, крики раненых и топот ног пытавшихся добраться до входной двери; водители из банды White Hand, Счастливчик Мэлони и Рэгтайм Говард, предпочли не вмешиваться.
Первым, сраженный двумя выстрелами, рухнул Лонерган, причем прибывшая полиция обнаружила его с зубочисткой во рту. Аарону Хармсу удалось выскочить наружу, несмотря на рану в голове, полученную от Сильвестра, но пули настигли его за пределами клуба. Джеймсу Харту повезло больше: одна задела руку, вторая попала в бедро. Тем не менее он выбрался наружу и был найден полицейским, ползающим по Флэшинг-авеню на коленях.
В 3.35 патрульный Ричард Морано наткнулся на тело Хармса на 20-й улице. Двери в «Адонис» остались распахнутыми, внутри валялись перевернутые столы и стулья. Кровавые пятна были повсюду. В углу зала полиция нашла два револьвера калибра 38, еще один был в кобуре Лонергана. Оружие Иглы Ферри тоже осталось в кармане, полностью заряженное. План сработал идеально.
Полиция арестовала троих сбежавших членов банды White Hand и семь безобидных сотрудников клуба. Среди задержанных, как писала бруклинская Eagle, был «Альфонсо Капоне, клубный вышибала и предполагаемый бывший чикагский боевик». Капоне еще не удалось добиться внимания прессы за пределами штата Иллинойс. The New York Times, следом за Tribunе, по старой памяти упоминала его фамилию в изворотливой форме Капони, а журнал Times назвал клубным швейцаром.
Для защиты Капоне и его людей Йель нанял Самюэля Либовица, крупнейшего адвоката Нью-Йорка, впоследствии судьей, прославившимся вынесением смертных приговоров. Никто не научил бы свидетелей отвечать лучше. Анна Ловетт, вдова Билла и сестра Лонергана заявили, что погибшие родственники – настоящие ирландцы и никогда бы не стали устраивать убийства, тем более в Рождество. Объявившийся Харт утверждал, что вообще не был в «Адонисе», а ранения получил из проезжавшего мимо автомобиля. Семья, проживающая на верхнем этаже здания, где располагался «Адонис», тоже ничего не слышала. В результате заговора молчания свидетелей все арестованные вышли под залог, а обвинения вскоре были сняты из-за отсутствия доказательств. Банда White Hand исчезла; Капоне мог спокойно возвращаться в Чикаго.
Между тем Сауз-Сайд продолжали раздирать противоречия. В воскресенье, 24 января 1926 года, Роберт Л. МакКалоу был убит тремя выстрелами. 2 февраля в воздух взлетел пустой автомобиль Ральфа Шелдона (возможно, бомба взорвалась преждевременно). Неделю спустя боевики Фрэнка МакЭрлайна ранили одного из подручных Шелдона Джона Фоули по прозвищу Миттерс (причина прозвища затерялась в истории) и Уильяма Уилсона. После нападения капитан полиции Джон Стидж сказал, что хотел бы вооружить пистолетами Томми своих ребят.
Капоне был впечатлен не меньше.
Он дал задание Чарльзу Карру, бывшему управляющему Four Deuces, купить пистолеты-пулеметы Томпсона. Карр с напарником представились дилеру Алексу Коречеку банковскими курьерами, которым требуется оружие для защиты. Коречек продал один автомат вместе с диском на сто патронов за $210. Вскоре курьеры вернулись и заказали еще два, но Коречек, что-то заподозрив, отказался. Карру выразил просьбу в более решительной форме, пообещав пристрелить на месте. Все сомнения остались позади, и Коречек устроил доставку.
Капоне пришлось набирать сторонников среди банд Сауз-Сайда. Он ненавидел это, но выбор всегда делал самостоятельно. О Спайке О’Доннелле не могло идти и речи; Фрэнк МакЭрлайн казался патологически больным, а его партнер Джо Салтис ненадежен (их главного помощника Джона Оберта с детства прозвали Дингбатом[99] после выхода комикса). Только Ральф Шелдон был образцом стабильности и с радостью принял Торрио и Капоне в качестве поставщиков и союзников.
Капоне не прерывал отношений с Салтисом и МакЭрлайном. Банды Сауз-Сайда не покушались на его территории, и люди Капоне не нарушали границ влияния. Капоне был готов жертвовать некоторыми свободами. Когда Боб МакКалоу, один из самых эффективных боевиков Капоне, получил три пулевых ранения (ни одно из них не было смертельным), забравшись на чужую территорию, Капоне не искал возмездия. 15 апреля 1926 года в седане, припаркованном практически у порога штаб-квартиры Шелдона, были обнаружены тела Фрэнка Де Лаурентиса и Джона Тучелло. Оказалось, они продавали алкоголь на территории Салтиса-МакЭрлайна в интересах Шелдона (на самом деле осуществляли небольшие поставки в интересах Капоне, оказывающего помощь надежному клиенту). Капоне снес даже это. У него было много интересов в других частях чикагских джунглей.
Глава 14Кто и почему убил МакСвиггина
Убийства, всколыхнувшие Маленькую Италию зимой 1926 года, не имели отношения ни к Капоне, ни к убийству помощника прокурора штата Билла МакСвиггина. Клондайк О’Доннелл решил, что может безнаказанно влиять на бизнес Капоне в Сисеро. Подобная глупость побудила Капоне к решительным действиям, которые ударили по бизнесу и репутации.
В Маленькой Италии разгорелся скандал вокруг повторного сбора средств в фонд защиты Скализа и Ансельми, обвиняемых в убийстве офицера Уолша. В первый раз Амматуна отправил собирать деньги сорокачетырехлетнего Орацио Тропеа по прозвищу Плеть. Его ненавидели и боялись. У него было смуглое ястребиное лицо с изможденными чертами. Поговаривали, Орацио обладает дурным глазом.
После смерти Амматуны Орацио объявил себя главой второго фонда, намереваясь присвоить большую часть. Отказ принять участие стоил жизни многим «добровольным» пожертвователям. Все началось с убийства Генри Спигнолы (шурина Анджело Джанна) 10 января 1926 года; затем пришел черед производителей пасты братьев Моричи – Агостино и Антонио. Темпы пополнения фонда резко увеличились, но выросли отчаяние и гнев жителей Малой Италии.
Ночью 15 февраля из машины открыли стрельбу по Орацио Тропеа. Пуля, выпущенная из дробовика, попала в голову. Шесть дней спустя один из коллекторов Орацио, Вито Басконе, получил пулю в лоб. Через два дня тело Экола Бальделли нашли на мусорной куче. Филипп Гнольфо, один из участников убийства Генри Спигнолы, исчез после неудачной попытки покушения.
Вернувшись из Бруклина, Капоне увидел, что Маленькая Италия разваливается на части. Понимая, что Капоне не может навести порядок на собственном заднем дворе, не говоря о хаосе, творящемся на Сауз-Сайде, Клондайк О’Доннелл решил войти в чужой бизнес.
Одной из самых нелепых является история, как Аль отправился убивать из-за высказываний Клондайка, что пиво О’Доннеллов лучше, чем пойло Капоне. Эта история выставляет Капоне как безмозглого кабана, крушащего все вокруг из-за уязвленного самолюбия.
Один из поставщиков пива рассказывал, что примерно за полтора часа до убийств видел Капоне во взволнованном состоянии, с братом Ральфом и другими боевиками в ресторане Сисеро. По его словам, Капоне выхватил автомат из секретной панели в стене, остальные вооружились револьверами и вместе покинули ресторан.
Убийства, совершенные той ночью, были очередным сражением в войне, бушующей несколько месяцев.
Один из крупных оптовых покупателей пива, Генри Мэдиган (Гарри), заявил, что Аль Браун принуждал покупать пиво у него. «Ранее ко мне приходили [Джим] Доэрти и Майлс О’Доннелл и предлагали пиво более высокого качества, чем пиво Брауна, которое было хорошо разбавлено… – говорил владелец бара Pony Inn в доме 5613 на улице Рузвельт. – Я и еще несколько покупателей поменяли поставщика».
На самом деле Мэдиган и его партнер Майкл Дж. Уинл работали на банду Клондайка. В результате этой кампании другие владельцы салунов стали покупать пиво у О’Доннелла (как раньше у Капоне). Джеймс Сэммонс по прозвищу Фэ Сэм был жестоким боевиком Клондайка. Он и Майлс О’Доннелл прогуливались по Сисеро, по словам одного репортера: «Хвалясь наживой, собранной с владельцев баров, которых удалось склонить перейти на пиво О’Доннеллов».