Умирающий съежился. Может быть, он размышляет над тем, что хотя Смерть еще не пришла за ним, но пришла Правда?
Кристина Мортимер вонзила меч глубже.
— И ты смеешь следить за мной здесь? Заставляешь нанятого тобой человека уговаривать меня? Чтобы я забыла, какой это кошмар — быть твоей дочерью, видеть, как ты уничтожаешь мою мать, брата и почти все, что было мне дорого? — Она моргнула, и несказанный ужас отразился в ее глазах. Снова оглядевшись по сторонам, она почти взвыла: — Зачем я здесь? Что я тут делаю? Не знаю… Не знаю!
— Мисс Кристина, — сказал Оберли и протянул руку, чтобы дотронуться до ее плеча, но она отстранилась. — Пожалуйста. Проявите к нему чуточку милосердия.
— Нет, — сказал лорд Мортимер почти четким, сильным голосом. — Нет, — повторил он с кривой улыбкой на страшных губах. — Милосердие мне не нужно. Не затем… не затем я позвал тебя, дочь. Я ни к кому не был милосерден… И сам о нем не прошу. — Его зрячий глаз влажно блестел. — И ко мне никто милосердия не проявлял. Я не понимаю, что это такое. Оно мне ни к чему. Это слабость. Костыль какой-то. Убивай, или убьют тебя — вот по какому принципу я всегда жил. Даже с отцом… Я сражался с ним насмерть… Потому что он хотел сломать меня… чтобы узнать, из чего я сделан. Запер меня в чулане. Ты, дочка, говоришь о потовыжималках? Он запер меня в чулане… за пустяшное нарушение правил, которые он установил. Мне нельзя было оттуда выходить… Меня не кормили и не поили… до тех пор, пока я не попросил бы у него прощения. И знаешь, сколько я просидел в том чулане… в темноте? Когда все вокруг было в моей моче и дерьме? Знаешь… сколько? — Он кивнул, как будто все еще гордился той своей детской победой. — Дворецкий сказал мне, что… я просидел там пять дней и четырнадцать часов. Меня выпустили против воли отца. А едва я успел прийти в себя… он снова засунул меня туда же. На этот раз… я продержался почти целую неделю. Но я кое-чему научился, дочка. Я понял… мужчине — даже мальчику — с добрым сердцем не выжить. Выживает он только благодаря силе воли. Да. Вот почему я еще жив сегодня. Сейчас. Потому что захотел увидеть тебя… поговорить с тобой, услышать, что ты скажешь… и я не умру, пока это не будет сделано и я не успокоюсь.
— Убивай, или убьют тебя? — заговорила она. — Что сделала мама, чем она так тебя разозлила? А что сделал Морган? Господи, папа… — Ее голос дрогнул. — Что такого сделала я?
Лорд Мортимер не ответил. Наверное, не смог, подумал Мэтью.
— Мы были недостаточно хороши для тебя? — спросила она. — Недостаточно сильны?
Наконец резко, хрипло и глухо прозвучал ответ:
— Вы были слишком хороши для меня. Я знаю это теперь, глядя в зеркало… что отражает прошлое. А я был слишком слаб… чтобы отпустить все это… то, что внутри меня… Слишком слаб. А здесь я считал себя… очень, очень сильным. И теперь смотри, дочка… на то, чем я стал и что у меня есть… Смотрите, — сказал он, обращаясь к Мэтью, Оберли и врачу, — это предупреждение о том, во что может превратиться человек… который так до конца и не вышел… из той темной комнатки… и который до сих пор… живет там, в молчании и страхе. Я не буду просить о милосердии, — произнес покрытый язвами рот на блестящем лице, — но скажу… то, что никогда не сказал бы отцу или еще кому-либо на этой земле… Я прошу прощения. — Глаз закрылся, и Мортимер откинулся на подушки. — Прошу прощения, — выдохнул он. — Прошу прощения.
Кристина стояла не двигаясь. Она впилась взглядом в отца. Эти глаза способны расплавить металл, подумал Мэтью. На нее было так же тяжело смотреть, как и на лорда Мортимера. Что-то в ее лице изменилось. Или за лицом. Трудно было понять. Мэтью гадал, сможет ли она сама когда-нибудь облегчить свою душу, ведь она точно так же заперта в темнице страхов (и промахов) прошлого, как ее отец. Да, вот это парочка.
Снизу донесся стук… Стук… Стук. Это постучали дверным молотком.
Глаз Мортимера открылся. Богач охнул. Он стал искать взглядом Мэтью и нашел.
— Он здесь, — прошептал лорд Мортимер. — Пожалуйста. Умоляю вас… задержите его. Хотя бы ненадолго. Мы еще не закончили. Не закончили. Правда… дочка?
Кристина глубоко и прерывисто вздохнула. Она переживала глубокую душевную боль, но что-то в ней (наверное, сила воли) пыталось всплыть из этой глубины.
— Да, — тоже шепотом ответила она. — Да, папа… мы еще не закончили.
— Пожалуйста… Корбетт… Задержите его, еще ненадолго…
— Хорошо, сэр, — отозвался Мэтью.
Он развернулся и, оставив Оберли и доктора Баркера в комнате, спустился, думая, что встретит в холле викария или какое-нибудь другое лицо из Оук-Бриджа. Однако там стоял красивый молодой человек, которого Бесс только что впустила в дом. На нем был темный плащ и треуголка с пурпурной лентой. Молодой человек улыбнулся Мэтью и сказал:
— Здравствуйте, сэр. Я приехал к лорду Мортимеру.
— Лорд Мортимер болен.
— О да. Я в курсе.
— Смертельно болен, — сказал Мэтью.
— Это мне тоже известно. Время не терпит, сэр. Не могли бы вы отвести меня к нему?
— А по какому вы делу?
— Дело мое заключается в том, — сказал приветливо улыбавшийся красивый молодой человек, — чтобы положить конец страданиям.
4. Я не ангел
Возможно, Мэтью шагнул назад — он точно не помнил. Молодой человек, который был, наверное, всего года на два или три старше Мэтью, смотрел дружелюбно, открыто, держался непринужденно. Руками в черных перчатках он снял треуголку. Волосы очень светлые, тонкие, как шелк, а глаза — цвета дыма. Он расстегнул плащ — под ним был хорошо сшитый черный сюртук и темно-фиолетовый жилет.
— Вы же не боитесь меня… мистер Корбетт?
— Что? — спросил Мэтью.
— Вы отступили на шаг назад. Что-то в моих словах обеспокоило вас?
— Мое имя. Откуда вы его…
— Вы из Нью-Йорка, да? Прекрасный город. Деятельные жители. Нет, я оставлю плащ и шляпу при себе, — сказал он Бесс. — Но все равно спасибо. — Взгляд его дымчатых глаз снова устремился на Мэтью. — Час поздний, сэр. У меня ведь и еще есть встречи. Пожалуйста, отведите меня к лорду Мортимеру.
У Мэтью перехватило дыхание.
— Кто вы?
— Я всего лишь скромный посланец. Вестник. Послушайте… Я проделал длинный путь. Мне хотелось бы завершить дела с лордом Мортимером и как можно скорее уехать. Такие вещи нельзя затягивать.
— Такие вещи? Какие вещи?
— То, что мне поручено, — сказал красавец. Его улыбка оставалась все такой же лучезарной, но Мэтью показалось, что глаза его потемнели. — В самом деле, сэр, я должен уладить это дело. Мне очень жаль, что лорд Мортимер в таком состоянии, но… — Он пожал плечами. — Это ведь тоже часть жизни, верно?
— Ужасная часть, — осторожно сказал Мэтью.
Интересно, у него сперва ноги подкосятся или мозг взорвется?
— Вовсе нет! — воодушевленно ответил его собеседник. — Разве освобождение от жизненных обязанностей, испытаний и невзгод ужасно? Разве ужасно увидеть, что там, за стеклом? Разве избавление от ярма боли и всех несовершенств плоти — это ужасно? О, мистер Корбетт… нам с вами нужно будет как-нибудь выпить вместе по стаканчику эля и хорошенько поговорить о благах, приносимых уходом из этого мира.
— Надеюсь… это случится не скоро, — сказал Мэтью.
Улыбка незнакомца превратилась в усмешку.
— Как вам будет угодно. Слушайте… Вы что, пытаетесь меня задержать?
— Мм…
Он чувствовал себя так, как будто перепил ромового пунша и ему дали в челюсть. Его желудок совершал медленные сальто-мортале. Спереди от Мэтью все стало очень горячим, а сзади — холодным как лед. Он не мог, просто не мог поверить, что говорит со Смертью в человеческом облике. Нет. Это невозможно.
— Вы откуда приехали, сэр? — удалось ему спросить.
— Оттуда, откуда я родом.
— Это где?
— Далеко отсюда.
— Прискакали верхом?
— Ну да. А вы ожидали, что я раскину руки и полечу? Меня по-разному называют, но я не ангел. Пожалуйста, сэр… Будет лучше, если мы покончим с этим. Сжальтесь же над одиноким странником.
— Где ваша лошадь?
— Коня я оставил внизу. Там, где стоит карета. Такой гололед… Ужасно. Моего коня зовут Гипнос[16], если вам интересно.
— А вас как зовут?
— Столько вопросов… Что ж, от человека, который решает проблемы, этого можно было ожидать. Ну хорошо! Моя фамилия Клифтон. А имя — Кеньярд. Вас это устраивает?
— Это ваше настоящее имя?
— Самое что ни на есть настоящее, — сказал молодой человек. — Честное слово! Слушайте, откладывать бесполезно! У меня дело к лорду Мортимеру! — По его лицу пробежала легкая тень. — Ночь проходит, сэр! Мне еще нужно будет проехать много миль. Я, конечно… терпеливый… Но я не люблю, когда мне морочат голову. Не люблю, когда мне мешают сделать то, что необходимо, — как я уже сказал, положить конец страданиям! Я здесь с благой целью, можете вы это понять?
Мэтью захотелось прислониться спиной к стене, но стена была далеко. По крайней мере, Кеньярд Клифтон, или как он там себя называет, вещественен: в свете свечей на стену падала его большая тень.
— К лорду Мортимеру приехала дочь, — сумел выдавить Мэтью. — Он просит еще совсем немного времени. Вы не возражаете?
— Немного — это сколько?
В голосе молодого человека послышалось раздражение, а улыбка наконец стала сходить с его губ.
— Я точно не знаю. Он угасает, но держится, чтобы… — Мэтью растерялся, и вдруг все это показалось ему каким-то абсурдом. — Послушайте, сэр! Вы не тот, за кого себя выдаете! Этого не может быть!
— А вы, сэр, тянете время — еще пара минут, и лорда Мортимера, простите за дерзость, уложат в гроб. Я же сказал: я Кеньярд Клифтон! Это мои имя и фамилия! Разъезжаю в такую погоду! У меня дома жена и двое детей, и я хочу вернуться к ним хотя бы до рассвета! Сжальтесь надо мной, дайте мне увидеть его, пока он не умер. — Он нахмурился, и улыбка окончательно исчезла с его лица. — Ну что ж, очень хорошо! Вот! — Его рука скользнула в карман жилета и извлекла из него коричневый конверт. — Отнесите это ему сами, но по закону и по указанию моего работодателя я должен присутствовать при вручении ему этих бумаг!