его фасад, его плоть, какого цвета его не знающие времени стены.
В архиве Мискатоника я наткнулся на несколько анонимных жалоб с просьбой проверить психическое состояние самого Затворника. Человека, предсказавшего Пришествие, соотечественники считали всего лишь банальным безумцем.
Но он не бродил босиком по снегу, не истязал себя плетью, не бормотал непонятные слова и не скручивал головы птенцам во имя Древних. Он скрупулезно записывал все данные о Мифах, какие смог увидеть своим внутренним взором. Странно, что университет, который как раз и был основан для Мифоисследований, так мало внимания уделяет наследию провидца.
Один лишь я читаю его дневники и обширную переписку. В библиотечном формуляре пустота, словно эти материалы долгие годы никто не заказывал: его Провидение стало для местной ученой братией хорошей кормежкой, грантами и дорогой к славе, но не более того. Традиция зацементировалась и стала гранитом науки, от которого ни один неофит не посмеет сделать хотя бы шаг в сторону.
Наверное, поэтому люди оказались не готовы к Пришествию. И что говорить о простых обывателях, когда даже некоторые исследователи, военные – привыкшие к риску и стрессам, – не всегда могли вынести первый контакт. Хрупкий механизм нашего разума не готов принять даже само существование Мифов.
Но если есть больные, то обязательно должны были появиться и врачи. Прежние психические расстройства прекрасно научились лечить мверзи, но вот новые, мифогенные отклонения могли распознать и хоть как-то контролировать только люди.
Это письмо пришло спустя четыре месяца, как я обосновался в университете. Тогда у меня еще не было отдельной папки для «нестабильных» – я и не предполагал, что такая потребуется. Но первое же послание о враче, пытавшемся лечить повреждения психики, вызванные Мифами, показалось мне крайне важным.
В тексте почти не говорится о последствиях его работы, лишь о судьбе самого доктора и некоторые зарисовки из жизни особо примечательных пациентов. Но все же я взял его на заметку. Кто знает – вдруг пригодится.
НахлебникМихаил Васильев
Мудрецам известна формула, что способна отправить сознания в путешествие и обменять их вместилищами. Это знание досталось им от величайших из живых существ, живших на этой планете и ненасытно собиравших знания. Сии титаны использовали сложную науку и могли своим разумом преодолевать и океан времени, их умы можно обнаружить в любую эпоху, но до людей дошли лишь отголоски их знания. Эта формула не сумеет обороть время и поможет совершить обмен лишь с современником, но малейшая ошибка вызовет к жизни ужасающие последствия, о коих я не решаюсь написать.
Ровно в 08:30 утра доктор Сандерсон открыл глаза.
В этом начинании ему не потребовался будильник. Пробуждению также не сопутствовали какие-либо шумы в квартире либо за ее пределами, неожиданные прикосновения или, допустим, завершение ночного кошмара. В подобных ухищрениях он не нуждался.
Доктор Сандерсон от природы был пунктуален и точен. Пожалуй, даже чересчур. На первый взгляд трудно было найти более нормального и заурядного обывателя, но следующий взгляд, более пристальный, выявлял картину гораздо более примечательную. Этот человек никогда не опаздывал. Он просыпался ровно в то время, когда планировал это сделать. Доктор был спокоен и уравновешен, не имел ни фобий, ни маний, ни просто каких бы то ни было заметных отклонений и даже ярких привычек, если не считать за них педантичность, точность и аккуратность. Серые по отдельности, вместе эти черты создавали по-своему уникальный и неожиданный портрет. Доктор был ужасающе нормален, и его нормальность граничила с подлинной патологией. Впрочем, коллеги, в свое время обследовавшие его, не нашли ничего, к чему можно было бы придраться. Кто-то даже пошутил: дескать, для своей работы он подходит как нельзя лучше – туда только таких и надо, с железобетонными нервами и несокрушимым здравомыслием.
Артур Сандерсон был психиатром и специализировался на совершенно особенных расстройствах психики, характерных для нынешней эпохи. На тех, что вызваны встречами со сверхъестественным. Или, согласно глубоко укоренившейся ныне терминологии, на мифогенных.
Впрочем, доктор этот термин не жаловал. С его точки зрения, называть Мифами объективную реальность сегодняшнего дня только потому, что она соответствует описанному в древних легендах, – верх нелогичности. Поэтому он сам предпочитал старомодное словечко «сверхъестественный» – несмотря на активное сотрудничество с учеными нечеловеческих народов, люди до сих пор не смогли подвести под магию прочную базу, объяснив все принципы ее работы. Так что с некоторой точки зрения происходящее вокруг действительно не укладывается в рамки известных нам законов природы.
Так или примерно так порой рассуждал на досуге наш герой. Сейчас, однако, он собирался на работу. Сварил и выпил немного крепкого кофе – позавтракать можно и позже, на рабочем месте во время перерыва, – оделся, накинул поверх серого костюма неброский плащ, нахлобучил шляпу и отправился в путь.
Дорога до клиники не так уж и далека, но доктор Сандерсон предпочитал скоротать ее в попутном автобусе. Десять минут пути, за окном проплывают виды старого Аркхема, а доктор тем временем неторопливо размышляет о тех случаях, с которыми ему приходилось сталкиваться за последние несколько месяцев. Преимущественно совершеннейшая рутина, но попадались и интересные.
Несколько случаев простого безумия и помешательства, вызванного встречами с некоторыми созданиями, – такого рода нервные потрясения еще иногда случаются. Более того, как было недавно доказано, некоторые формы, цвета и другие визуальные образы негативно действуют на человеческое сознание, вызывая нетипичные реакции. Со временем это грозило вылиться в новую перспективную ветвь науки, но пока что оставалось довольствоваться констатацией факта – да, такое бывает, и последствия встречи с этим приходится лечить.
Более любопытный пример – Герберт Эггл, молодой человек, участвовавший в некоем ритуале и получивший странное нарушение восприятия времени. Вот, кажется, он думает, говорит и двигается в совершенно нормальном темпе. Однако постепенно начинает ускоряться, ускоряться, ускоряться, пока не начинает казаться размытым пятном – с его точки зрения, впрочем, это собеседники замирают соляными столпами. Потом скорость идет на спад, пациент замедляется, возвращается в норму, но замедление на этом не прекращается, и наконец он сам замирает на месте. Потом скорость вновь начинает увеличиваться, и все повторяется сначала. Сейчас специалисты пытаются выяснить у него подробности о сути и особенностях проведенного ритуала, с тем чтобы назначить соответствующее лечение, но это весьма затруднено тем, что пациент очень редко оказывается в том же течении времени, что и остальные люди.
И еще одна интересная пациентка – Джулия Доггет, катализатором болезни которой, по всей видимости, стала встреча с одним из высокопоставленных служителей Древних. Точнее еще только предстоит выяснить, поскольку мисс Доггет полностью утратила знание английского языка, но взамен каким-то образом в совершенстве выучила древнешумерский, найти переводчика с которого в настоящий момент весьма затруднительно.
Последние два случая оказались наиболее запущенными – пока что найти корни проблемы не удается и штатным мверзям, которые уже несколько раз обследовали сновидения больных. Пока что найти корни расстройств не удавалось.
Вот так примерно и выглядели будни доктора Сандерсона. Простое безумие и безумие необычное. Изредка встречались и еще более странные случаи, но Артуру Сандерсону пока что сталкиваться с ними не доводилось – приходилось довольствоваться лишь рассказами коллег.
На третьей остановке доктор сошел. Прямо перед ним находилась клиника душевных болезней при храме Ноденса, повелителя великой бездны, – массивное трехэтажное сооружение с двускатной крышей. Самого храма видно не было, что и неудивительно – он располагался под землей, в преддверии владений грозного седобородого бога. Иногда до первого этажа доносились смутные и неясные звуки проводимых там служб, но что конкретно происходит в сумрачном храме, Сандерсона никогда не интересовало. Палаты пациентов располагались на верхних этажах, их звуки подземных торжеств обеспокоить не могли, и этого, с точки зрения доктора, было вполне достаточно.
Мельком заметив свое отражение в большом зеркале, повешенном в вестибюле (высокий лоб с залысинами, седеющие волосы, карие глаза за круглыми стеклами очков), он направился в свой кабинет. Повесив плащ на вешалку, он привычно огляделся. Ничего не изменилось – полки, заставленные папками, медицинскими картами и книгами, тяжелый письменный стол, потертое кресло, несколько стульев. Как и во всем остальном, здесь проявлялась свойственная доктору рациональность – все практично и функционально, ничего лишнего. Только яркий солнечный свет, лившийся в окно и бросавший длинные отсветы на стол, несколько оживлял эту картину. Пару секунд подумав, не задернуть ли шторы, доктор Сандерсон решил, что это не обязательно, и сел в кресло, разбавив солнечный блик на столешнице тенью собственной головы.
На сегодня было запланировано много дел, но в первую очередь – на это утро к нему записался пациент, нуждавшийся, по его словам, в немедленном осмотре. Звали его Эдвардом Ирвином, и он, судя по всему, был археологом. Что ж, археологам порой случается сталкиваться с предметами и явлениями весьма необычной природы – теми, кого сверхъестественное коснулось задолго до своего триумфального пришествия в тридцать девятом… а подчас и задолго до самого появления человечества.
Послышался краткий стук, и в приоткрытом дверном проеме показалось изможденное лицо:
– Можно?
– Проходите, присаживайтесь.
Археолог, если то был он, выглядел отнюдь не лучшим образом. Загорелое лицо выглядело осунувшимся, под глазами набрякли мешки. Каштановые волосы были растрепаны. Уголок рта подергивался, словно его сотрясал легкий нервный тик. Мужчина зашел в кабинет, прикрыв за собой дверь, и осторожно присел на стул.