Посадка модуля «Викинг-1» первоначально была запланирована на День независимости, 4 июля 1976 года, но дата была перенесена, когда ученые на Земле исследовали телевизионную картину марсианской поверхности, передаваемую с орбитального аппарата в прямом эфире. Выбранное место посадки выглядело опасным из-за сильно пересеченного рельефа [3]. После нескольких недель поиска более безопасного места была выбрана равнина Хриса, где модуль и осуществил успешную посадку.
Теперь внимание переключилось на поиск подходящего места для модуля «Викинга-2». Вот что говорит об этом Карл Саган:
«Ориентировочная широта посадки для „Викинга-2“ находилась на 44° с.ш. Главное место под названием Сидония было выбрано потому, что согласно некоторым теоретическим аргументам там были некоторые шансы на существование малых количеств жидкой воды — по крайней мере, в определенные периоды марсианского года. Поскольку биологические эксперименты „Викинга“ были направлены на выявление организмов, приспособленных к существованию в жидкой воде, некоторые ученые высказали мнение, что шансы найти органическую жизнь на Сидонии будут существенно выше» [4].
Саган и его коллеги находились всего лишь в одном шаге от встречи лицом к лицу с чем-то, что действительно очень напоминало признак жизни — но не тот признак и не той жизни, которую они ожидали обнаружить. На самом деле открытие так далеко выходило за рамки их представлений, что его сразу же назвали иллюзией и отбросили как фактор, который мог бы повлиять на окончательное решение при выборе места для посадки «Викинга-2».
Открытие было сделано 25 июля 1976 года Тобиасом Оуэном, членом группы анализа фотоизображений, полученных от «Викинга», в лаборатории реактивного движения (JPL) в Пасадене, штат Калифорния. Он изучал кадры региона Сидония, определяя возможные места для посадки, и внезапно воскликнул: «Боже мой, посмотрите на это!» [5].
На кадре, который он рассматривал, под номером 35А72, был изображен участок марсианской поверхности, приблизительно разделенный на две геологические зоны: обширную равнину с незначительным количеством кратеров и несколькими курганами и скалистую местность с огромными блоками угловатых камней. Ближе к центру находилось нечто похожее на огромное гуманоидное лицо, устремившее неподвижный взгляд вверх с поверхности мертвой планеты, с безмятежными и даже патетическими чертами — безмолвный страж пустынного ландшафта.
Несколько часов спустя Джерри Соффен, пресс-секретарь проекта «Викинг», дал брифинг для журналистов об успехах НАСА в осуществлении поисков жизни на Марсе. Каким-то образом снимок недавно обнаруженного «Лица» попал к нему, и он показал фотографию журналистам. «Не правда ли, очень необычная игра света и тени? — шутливо осведомился он. — Когда мы сделали новый кадр несколько часов спустя, ничего этого уже не было. Это всего лишь оптическая иллюзия, которая создается, когда свет падает под определенным углом».
Вскоре после этого JPL выпустила пресс-релиз, в котором, по сути дела, повторила те же слова:
«Подпись к фотографии: этот снимок является одним из многих, сделанных в северных широтах Марса зондом „Викинг- 1“ в поисках места для посадки „Викинга-2“.
На снимке видны эродированные формы рельефа, похожие на Столовые горы на Земле. Огромная каменная формация в центре, напоминающая человеческую голову, образована тенями, создающими иллюзию глаз, носа и рта. Диаметр этой структуры составляет 1,5 км (1 миля); солнечный свет падает под углом примерно 20°. Зернистость изображения связана с недостаточной четкостью, проявившейся после увеличения фотографии. Снимок был сделан 25 июля с высоты 1873 км (1162 мили). „Викинг-2“ прибудет на орбиту Марса в следующую субботу (7 августа), а посадка запланирована на начало сентября» [6].
Следующим событием было решение НАСА о том, что «Викинг-2» не будет садиться на равнине Сидония.
Место для посадки было сочтено «небезопасным». Вот что говорит об этом Карл Саган:
«Район, расположенный на 44° с.ш., был совершенно недоступен для полноценного радарного зондирования; мы сталкивались со значительным риском неудачи миссии „Викинга-2“, если бы он совершил посадку в высоких северных широтах… Для расширения возможностей „Викинга“ был выбран регион, расположенный около 4° ю.ш., подтвержденный радарными исследованиями и в геологическом отношении сильно отличавшийся от Хрисы и Сидонии» [7].
Вызывает крайнее удивление, что, несмотря на эти рекомендации, «Викинг-2» в конце концов совершил посадку в точке, расположенной на еще более высокой широте, чем равнина Сидонии. Он приземлился (едва не перевернувшись из-за валунов) на невыразительной каменистой равнине под названием Утопия, расположенной на 47,7° с.ш. 3 сентября 1976 года. Так, по словам Джеймса Хуртака, «без всякой видимой причины многомиллионные усилия вместо сенсационных открытий привели к тривиальному событию… По непонятным причинам был выбран регион, имеющий второстепенное геологическое и биологическое значение. Это все равно что выбрать пустыню Сахару в качестве подходящего места для посадки на нашей планете» [8].
Зачем было отдавать предпочтение Утопии перед Сидонией, когда, по собственным критериям НАСА, оба места были одинаково «небезопасными»? Но если второе место было пустым и неинтересным, то последнее содержало намек на существование воды и таинственное «Лицо». Это насущный вопрос, потому что даже если мы примем немедленную реакцию Джерри Соффена на «Лицо» как на игру света и тени, Сидония все равно выглядит гораздо более интересным местом, чем Утопия.
Решение о посадке на равнине Утопия выглядит противоречивым и непоследовательным. Но еще больше озадачивает тот факт, что Сидонию исключили из числа возможных мест для посадки почти сразу же после открытия «Лица» на кадре 35А72. Это может быть совпадением. С другой стороны, довольно странно, что специалисты НАСА поспешили назвать феномен оптической иллюзией. В некотором смысле Джерри Соффен был совершенно прав, когда утверждал, что образ «Лица» исчез уже через несколько часов. Однако это случилось не из-за игры света и тени, а просто потому, что наступила ночь. Несколько часов спустя не было сделано ни одного снимка «Лица».
Иными словами, той самой фотографии, которая доказывает иллюзорность «Лица», не существует на самом деле.
Тогда почему НАСА распространило эту странную историю?
Глава 8Зонды и теории
Четвертого июля 1997 года «Патфайндер», первый из нового поколения космических зондов НАСА, приземлился на ржаво-красной поверхности Марса в долине Ареса (19,5° с.ш., 32,8° зд.), несколько раз подпрыгнул на защитных воздушных мешках, наполненных газом, и остался один на один с чуждым миром [1]. Затем, словно в сцене из научно-фантастического фильма, воздушные мешки сдулись, и в верхней части посадочного модуля раскрылись три треугольные солнечные панели, словно лепестки футуристического серебряного цветка. Из модуля выдвинулся пандус, по которому съехал марсоход «Соджорнер». Весь мир с благоговейным восторгом наблюдал, как этот крошечный шестиколесный робот размером с коробку для обуви и весом 10,5 кг выполз из-под защитной металлической панели и выкатился на каменистую равнину под оранжево-розовым небом за миллионы миль от дома.
Все участники проекта назвали миссию «Патфайндер» поразительно успешной. Теперь НАСА могло вздохнуть с облегчением после тяжких испытаний предыдущего десятилетия, которые начались с чудовищного взрыва космического челнока «Челленджер» в 1987 году и завершились потерей марсианского зонда «Марс Обсервер» в 1993 году.
«Обсервер», запущенный 25 сентября 1992 года, имел задачу повторного картирования поверхности Марса — особенно воспроизведения фотосессий зондов «Викинг», но с более высоким разрешением. Он был оснащен камерой, которая могла получать снимки с разрешением 1,4 м на 1 пиксел изображения — огромный прогресс по сравнению с 50 м на 1 пиксел для камер «Викингов».
Но «Обсервер» потерпел неудачу незадолго до выхода на орбиту Марса. Вот что говорится об этом событии в пресс-релизе НАСА:
«Вечером в субботу, 21 августа 1993 года, была потеряна связь с аппаратом „Марс Обсервер“, находившимся в трех днях полета от Марса. Инженеры и контролеры в центре управления полетами послали серию резервных команд для включения передатчика космического аппарата и нацеливания его антенн на Землю. На 11.00 в воскресенье 22 августа ответный сигнал не был получен ни на одной из станций слежения по всему миру» [2].
Что именно могло произойти с зондом «Марс Обсервер»?
Несмотря на отсутствие конкретных свидетельств для анализа, независимый совет НАСА был собран для ответа на этот вопрос. После некоторых размышлений совет предположил, что разрыв в одной из трубок системы движения во время начала процедуры повышения давления в топливном баке каким-то образом нарушил связь аппарата с базой.
Но через несколько дней стало ясно, что имело место серьезнейшее нарушение процедуры. В действительности телеметрическая связь «Обсервера» с Землей была умышленно отключена контролерами в период накачки топливных баков. Это был нелепый и беспрецедентный поступок. Они должны были знать, как важно поддерживать постоянную связь между космическим аппаратом и базой и как трудно ее восстановить, когда она прерывается. Именно это произошло с «Обсервером»: после отключения его телеметрию уже не удалось восстановить.
Утрата зонда была по меньшей мере необъяснимой халатностью, но, как будет сказано в главе 15, некоторые аналитики НАСА с самого начала были убеждены, что дело не только в этом. Они указывали на то, что «Обсервер» предположительно был готов приступить к картированию перед отключением телеметрии. Почему, спрашивали они, такая рискованная процедура вообще была осуществлена в столь критический момент… Если только в НАСА действительно не хотели потерять космический аппарат.