Как рассказывали жители ближних селений, с той поры убийца стал бесцельно бродить по горам. Он будто не ощущал холода, ненастья, голода.
У каждого встречного бывший хозяин отеля спрашивал одно и то же:
— Как мне отыскать «Ведьмин колодец»? Мой сын заждался меня…
Но люди, с трудом понимая его речь, старались побыстрее отделаться от сумасшедшего.
Новыми владельцами «Шваренбаха» стали какие-то дальние родственники безумного старика. Однако и у них дела не пошли на лад. Хоть и завалили они камнями «Ведьмин колодец», а недобрые вести о нем все равно расползались по альпийским селениям, тропам и долинам.
С той поры прошло много лет, а слухи о тени безумного старика в горах, о кознях, которые она устраивает одиноким путникам, о странных звуках из отеля «Шваренбах», об исчезновениях там постояльцев появлялись снова и снова.
«Вот и не верь в мистику!»
Конечно, Артур Конан Дойл не очень-то поверил в мистическую историю. И все же она не давала ему покоя. Наверное, тогда, во время путешествия по Швейцарии, писатель и задумал новый криминальный рассказ о странных событиях в «Шваренбахе».
Спустя несколько дней после пребывания в этой гостинице Конан Дойлу попался томик новелл знаменитого французского писателя Ги де Мопассана.
Ги де Мопассан
— Вот и не верь в мистику! — воскликнул Артур, когда на первой же, случайно открытой странице обнаружил рассказ об уже известной ему трагедии в отеле «Шваренбах».
Изумленный таким загадочным совпадением, Конан Дойл навел справки и выяснил, что французский писатель тоже когда-то останавливался в злосчастной альпийской гостинице.
Наверное, Конан Дойл изумился бы еще больше, узнай он о существовании одноактной драмы в стихах под названием «24 февраля».
Ее автор, немецкий писатель Цахариас Вернер, в конце XVIII века побывал в Швейцарии и тоже, как Мопассан и Конан Дойл, ночевал в отеле «Шваренбах».
Самым популярным из творений Вернера оказалась пьеса о кровавых преступлениях в одном семействе. Все убийства в этой семье совершались в проклятый для нее день — 24 февраля!
Как считали театральные критики XIX столетия, пьеса «24 февраля» положила начало особому направлению в драматургии — «романтической трагедии рока».
Великий немецкий поэт и мыслитель Иоганн Вольфганг Гёте был еще и известным театральным режиссером. В 1810 году в Веймере именно он поставил пьесу «24 февраля». В дни премьеры среди театралов поползли слухи, будто и Вернер и Гёте сами когда-то побывали в злосчастном отеле «Шваренбах».
Однако никаких документальных подтверждений любителям тайн обнаружить еще не удалось.
Неожиданный ответ
Конан Дойл так и не написал рассказа о событиях в роковом альпийском отеле. Но своим знакомым он не раз говорил, что когда-нибудь возьмется за мистическую историю «Шваренбаха». Однако приступит к ней лишь после своего второго путешествия по Швейцарии и посещения Праги.
— Почему именно Праги? — спрашивали писателя.
Конан Дойл, любитель тайн, в ответ лишь молча загадочно улыбался.
Однако его новое путешествие в Альпы и посещение чешской столицы не состоялось.
Известно, что Артур в последние годы жизни увлекался спиритизмом и изучением оккультных знаний. Однажды на его спиритический сеанс друзья писателя привели гостью из Праги.
Эта дама была родственницей известного чешского литератора, собирателя фольклора Бенеша Метода Кульды. Она, как и ее родственник, увлекалась народными преданиями, мистическими историями, старинными повериями и обрядами.
Конан Дойл решил удивить гостью из Праги и заявил участникам собрания спиритического кружка:
— Сегодня, 24 февраля, и я хочу заглянуть в «Ведьмин колодец» под отелем «Шваренбах» и пообщаться с казненной альпийской ведьмой… Надеюсь, уважаемые леди джентльмены, у вас не будет возражений?
Возражений не последовало. Тем более что собравшиеся на спиритический сеанс уже слышали от писателя таинственную историю роковой гостиницы.
Лишь гостья из Праги заинтересовалась:
— Позвольте, о каком колодце ведьм идет речь?
Конан Дойл охотно объяснил ей. Дама попыталась еще о чем-то спросить, но все присутствующие, сгорая от нетерпения, попросили писателя поскорее начинать спиритический сеанс.
В предании не говорится, каких духов вызывал Конан Дойл, но сообщается, что он почему-то поинтересовался у них:
— Кто еще из англичан обращался к «Колодцу ведьм»?
И неведомые потусторонние силы ответили:
— Джордж Гордон Байрон и Перси Биши Шелли…
Услышанное весьма изумило всех участников спиритического сеанса.
Кто-то из них захотел подробностей, но своенравные духи в тот вечер больше не пожелали общаться с людьми.
— Странно… Вот уж не думал получить такой ответ… — пробормотал Конан Дойл.
Создание «Манфреда»
Они познакомились в 1816 году в Швейцарии. Два гения поэзии…
Джорджу Гордону Байрону исполнилось тогда 28 лет, а Перси Биши Шелли — 24 года.
Джордж Гордон Байрон
Перси Биши Шелли
Мери, жена Шелли, впоследствии вспоминала: «Летом 1816 года мы прибыли в Швейцарию и оказались соседями лорда Байрона.
Вначале мы проводили чудесные часы на Женевском озере или берегах; лорд Байрон, в то время сочинявший Третью песнь „Чайльда Гарольда“, был единственным, кто поверял свои мысли бумаге. Представая затем перед нами в светлом и гармоническом облачении поэзии…»
Женевское озеро
В сентябре того же года Байрон отправился в Альпы. Во время путешествия он задумал драматическую поэму «Манфред». Очарование заснеженных вершин, рек, озер, водопадов, ледников, долин и перевалов, рассказы горцев о непознанных таинственных силах навеяли строки первой сцены «Манфреда»:
Но час настал. —
Таинственные силы!
Властители вселенной безграничной,
Кого искал я в свете дня и в тьме!
Вы, в воздухе сокрытые, — незримо
Живущие в эфире, — вы, кому
Доступны гор заоблачные выси,
И недра скал, и бездна океана, —
Во имя чар, мне давших власть над вами,
Зову и заклинаю вас: явитесь!
Ответа нет…
Впоследствии об этом произведении Байрон писал своему издателю: «…Написана в духе необузданном, метафизическом и смутном. Почти все действующие лица (кроме двух-трех) — духи земли, воздуха и вод, место действия — Альпы. Герой нечто вроде мага, которого терзают угрызения совести…
Он скитается, заклинаниями вызывает духов, но помочь ему они не могут. Тогда он направляется в обиталище Первопричины зла in propria persona, чтобы вызвать призрак, который, появившись, дает ему ответ невнятный и неутешительный…»
Все это случилось в Праге
В XIX веке некоторые исследователи тайн прошлого заявляли, что Джордж Гордон Байрон и Перси Биши Шелли во время своего европейского путешествия останавливались в отеле «Шваренбах» и даже общались с альпийскими духами, о чем Байрон якобы упоминал в своем дневнике в 1816 году, но издатели великого поэта почему-то самовольно сократили его швейцарские записи. Доказать это невозможно, поскольку подлинник пропал.
Жизнь двух славных английских поэтов была не долгой. В тридцать лет Шелли утонул при кораблекрушении неподалеку от итальянского города Ливорно. А Байрона погубила в тридцать шесть лет лихорадка.
Вид на Прагу
Спустя какое-то время после спиритического сеанса 24 февраля гостья из Праги поинтересовалась у Конан Дойла, удалось ли ему найти доказательства посещения Байроном и Шелли альпийской гостиницы «Шваренбах».
Писатель, как истинный любитель всевозможных тайн, весьма загадочно ответил строкой из байроновской поэмы «Манфред»:
«Зову и заклинаю вас: явитесь!
Ответа нет…»
На это гостья из Праги отреагировала не менее загадочной улыбкой, заявив:
— А знаете, мистер Конан Дойл, я вас, наверное, удивлю!..
— Увы, с каждым годом меня все трудней и трудней чем-либо удивить, — ответил писатель. — Даже если вы сообщите, что в окрестностях Праги обнаружили «Затерянный мир» с живыми допотопными тварями, я не вытаращу глаз и не раскрою рта от изумления.
Не обращая внимания на насмешливый тон собеседника, гостья из Праги продолжила:
— Я хотела рассказать вам о той трагической истории, когда мы встретились на спиритическом сеансе 24 февраля, но не успела.
Конан Дойл насторожился и выжидающе взглянул на собеседницу.
— Так вот, все это случилось в Праге! — торжественно заявила она.
Писатель пожал плечами.
— Что же именно произошло в вашем славном городе?
— Еще в начале XIX века на южной окраине Праги, рядом с водяной мельницей, находился небольшой постоялый двор для крестьян и мелких торговцев. Там и случилась трагедия — точь-в-точь как в альпийском отеле «Шваренбах», — начала свой рассказ собеседница Конан Дойла. — Постоялый двор мельника тоже располагался на проклятом месте, над колодцем, в который то ли в XVI, то ли в XVII столетии сбросили замученную ведьму по имени Марта. Но сделали это не какие-то духи, а городские нищие. В те времена ходила по Праге молва, будто Марта знает, в каком месте, где-то вблизи Ротонды святого Мартина, зарыты несметные сокровища. Нищие сумели захватить ведьму и несколько дней ее пытали. Но Марту не удалось сломить. И тогда мучители, еще живую, сбросили ее в древний колодец. По преданию, ведьма покалечилась от падения, но не погибла и до сих пор обитает в глубине заброшенного, засыпанного колодца…
— И, конечно же, она продолжает посылать проклятия на всех, кто приближается к ее подземной обители, — насмешливым тоном подхватил Конан Дойл. — Простите, что перебил ваш рассказ, но подобные предания в разных вариантах я слышал во всех странах, где мне удалось побывать.