Наиболее известные ее книги для детей, помимо уже названных, – «Феникс и ковер» (1904), «История амулета» (1906), «Заколдованный замок» (1907) «Дом Арденов» (1908), «Удача Хардинга» (1909), «Волшебный город» (1910), «Чудесный сад» (1911), сборники рассказов и сказок «Шекспир для детей» (1897), «Книга драконов» (1900), «Восстание игрушек» (1902), «Кошачьи истории» (1904), «Волшебный мир» (1912). Перу Несбит также принадлежит около дюжины романов для взрослой аудитории – «Мантия пророка» (1885), «Красный дом» (1902), «Невообразимый медовый месяц» (1921) и др. – и четыре сборника страшных рассказов: «Мрачные истории» (1893), «Что-то не так» (1893), «Истории, рассказанные в полночь» (1897), «Страх» (1910).
Рассказ «Тень» («The Shadow») был впервые опубликован 23 декабря 1905 г. в британском иллюстрированном еженедельнике «Блэк энд уайт» под названием «Тень-предвестник» («The Portent of the Shadow»); перепечатан под тем же названием 18 января 1906 г. в выходившем в Питтсбурге американском иллюстрированном еженедельнике «Индекс» (т. 14. № 3). В 1910 г. с измененным заглавием («Тень») вошел в авторский сборник «Страхи», выпущенный лондонским издательством «Стэнли Пол & Ко»; впоследствии неоднократно включался в антологии страшных историй. На русском языке впервые опубликован в пересказе П. Алчеева и П. Рипинской в ориентированном на детскую аудиторию сборнике «Страшно увлекательное чтение: 21 иллюстрированный триллер» (М.: АСТ; Астрель, 2010. С. 82–89). Перевод, включенный в настоящий сборник, сделан по тексту изд.: The Mammoth Book of Victorian and Edwardian Ghost Stories / Ed. by R. Dalby. N. Y.: Carroll & Graf, 1995. P. 545–554.
Кристофер Блэр
(Christopher Blayre, 1861–1942)
Кристофер Блэр – литературный псевдоним английского писателя, переводчика и ученого-энциклопедиста Эдварда Херон-Аллена (Edward Heron-Allen). Уроженец Лондона, младший сын солиситора Джорджа Аллена, главы адвокатского бюро «Аллен и сын», он окончил среднюю школу Харроу и в 1879 г. начал работать в семейной фирме под началом своего отца. Офис бюро находился в лондонском районе Сохо, неподалеку от мастерской знаменитого французского изготовителя скрипок Жоржа Шано III; юный адвокат свел с ним знакомство и перенял у него азы ремесла, которым впоследствии занимался на протяжении всей своей жизни. В 1884 г. он выпустил книгу «Изготовление скрипок в прошлом и настоящем», не одно десятилетие остававшуюся хрестоматийным пособием на эту тему. Одновременно он увлекался хиромантией и написал несколько популярных книг, посвященных искусству гадания по руке. Их публикация, а также романы «Принцесса Дафна» (1885) и «Курортный роман» (1888) и сборник рассказов «Роковая скрипка» (1890) принесли Херон-Аллену известность, он стал вхож в лондонские литературные круги, познакомился с французским поэтом Андре Рафаловичем и английским эссеистом Уолтером Пейтером, подружился с Оскаром Уайльдом и его женой.
В 1886–1889 гг. Херон-Аллен совершил лекционный тур по США; его публичные выступления на тему хиромантии принесли ему репутационный и финансовый успех. По возвращении в Великобританию он вновь занялся юридической практикой в семейной фирме, находя время и для других, самых разных занятий: стал членом паранаучного Общества психических исследований и посещал спиритические сеансы; изучал турецкий язык и фарси и опубликовал сделанный вместе с женой Марианной дословный перевод рубаи Омара Хайама (1898) и книгу поэтических переводов с малоизвестного персидского диалекта лури «Жалоба Баба Тахира» (1901). В 1911 г., после смерти отца, Херон-Аллен оставил юридическую практику и вместе со второй женой переехал в приморский городок Селси в графстве Сассекс, где посвящал свое время изучению палеозоологии, ботаники, метеорологии, буддистской философии, краеведческим и археологическим штудиям. Не получив университетского образования, Херон-Аллен в разные годы был президентом Королевского общества микроскопистов, почетным членом Манчестерского общества микроскопистов и ряда других научных организаций, в 1919 г. стал членом Королевского научного общества. Он собрал внушительную библиотеку, насчитывавшую 12 тысяч томов, включая подборку редких книг о скрипках.
В годы Первой мировой войны Херон-Аллен служил в Управлении военной разведки (Ми-7) военного министерства Великобритании, занимавшемся цензурой и пропагандой. Его подробный отчет об этой деятельности был издан в 2002 г. под названием «Дневник Великой войны».
В послевоенные годы Херон-Аллен – уже под псевдонимом Кристофер Блэр – вновь обратился к художественной прозе и в 1921 г. выпустил сборник мистических и научно-фантастических рассказов «„Пурпурный Сапфир“ и другие посмертные документы, извлеченные из неофициальных архивов Университета Космополи»; позднее, в 1932 г., эта книга была переиздана (с добавлением четырех рассказов) под названием «Странные бумаги доктора Блэра». В 1934 г. вышел сборник «Некоторые женщины из университета: Последнее извлечение из странных бумаг доктора Блэра». Ни в одно из этих изданий, однако, не вошел – очевидно, по цензурным соображениям – примыкающий к упомянутому циклу рассказ (или небольшая повесть) «Девушка-гепард», который был выпущен в 1923 г. брошюрой тиражом 20 экземпляров и изображал различные формы табуированных сексуальных отношений. В 1998 г. весь цикл об Университете Космополи (включая «Девушку-гепарда») был републикован издательством «Тартарус-пресс».
Рассказом «Пурпурный Сапфир» («The Purple Sapphire») открывается одноименный авторский сборник 1921 г., выпущенный лондонским издательством «Филип Аллан & Ко». На русский язык переводится впервые. Перевод осуществлен по первоизданию: Blayre Ch. «The Purple Sapphire» and Other Posthumous Papers Selected from the Unofficial Records of the University of Cosmopoli. L.: Philip Allan & Co., 1921. P. 1–56.
Эдит Уортон
(Edith Wharton, 1862–1937)
Американская писательница Эдит Уортон (урожденная Эдит Ньюболд Джонс) значительную часть жизни провела в Европе – подобно знаменитому американскому прозаику Генри Джеймсу (1843–1916), с которым она была дружна и значительное влияние которого ощутимо во многих ее произведениях. Родившаяся в богатой нью-йоркской семье и получившая хорошее домашнее образование, она начала писать стихи и прозу уже в 14-летнем возрасте. Первый сборник рассказов Уортон – «Предпочтение» – вышел в свет в 1899 г.; за ним последовали повесть «Пробный камень» (1900) и социальный роман «В доме веселья» (1903–1905, опубл. 1905), который принес начинающей писательнице широкую известность. Среди наиболее известных ее романов – «Итан Фром» (1909–1911, опубл. 1911), мрачный рассказ о любви и мести на бедной ферме в Новой Англии, «Обычай страны» (1913), социально-сатирическое повествование о пути бедной провинциальной девушки к успешному замужеству, «Век невинности» (1919, опубл. 1920, Пулитцеровская премия 1921 г.) – любовная история, развертывающаяся на фоне сатирической картины жизни нью-йоркского общества 1870-х гг., «Запруженная река Гудзон» (1928–1929, опубл. 1929). На протяжении первого десятилетия XX в. Уортон много путешествовала по Европе, а последние тридцать лет жизни провела во Франции, где обрела немало литературных знакомств – в том числе с Жаном Кокто и Андре Жидом. Помимо художественной прозы и поэзии, она зарекомендовала себя как теоретик литературы (книга эссе «Сочинительство», 1925); в 1930 г. была принята в Американскую академию литературы и искусств.
Перу Уортон принадлежит 11 новеллистических сборников, три из которых – «Рассказы о людях и призраках» (1910), «У черты и за чертой» (1926) и «Призраки» (1937) – относятся к жанру историй о сверхъестественном, составляющих отдельный, весьма значительный пласт ее литературного творчества.
Рассказ «Привороженный» («Bewitched») был впервые опубликован в марте 1925 г. в нью-йоркском ежемесячнике для женщин «Пикториэл ревью» (т. 26. № 6); год спустя перепечатан в авторском сборнике «У черты и за чертой», выпущенном нью-йоркским издательством «Д. Эпплтон и Ко», позднее неоднократно включался в жанровые антологии. На русском языке впервые опубликован в переводе С. Тимофеева под названием «Заколдованный» в изданном малым тиражом (50 экз.) авторском сборнике «Дом мертвой руки» ([Тверь]: оПУС М, 2021. С. 171–195). Перевод, представленный в настоящем сборнике, выполнен по изд.: The Ghost Stories of Edith Wharton. N. Y.: Popular Library, 1976. P. 175–199.
Монтегю Родс Джеймс
(Montague Rhodes James, 1862–1936)
Англичанин Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал в печати, М. Р. Джеймс, непревзойденный рассказчик страшных историй, опубликовавший с 1895 по 1932 г. свыше тридцати новелл, без которых ныне не обходится ни одна сколь-либо представительная антология рассказов о призраках, по праву числится в ряду виднейших представителей этого жанра. Начавший писать в поздневикторианскую пору и по-настоящему состоявшийся как беллетрист уже в XX столетии, Джеймс вместе с тем считается виднейшим представителем особой «антикварной» ветви готического рассказа, для которой характерно обращение к культурным артефактам национального прошлого: введение в основной – современный – антураж повествования всевозможных раритетов (уникальных документов, редких манускриптов, древних кладов и т. п.), как правило непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии, сообщающие произведению, по словам самого автора, «легкий флер временнóй отдаленности», нередкий выбор в качестве мест действия старинных церквей и соборов, учебных заведений, музеев, архивов и библиотек. Этот ученый колорит джеймсовской прозы неудивителен, ибо ее создатель был выдающимся исследователем, оставившим труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалистом по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составителем уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании.